Leggere romanzi classici in un'epoca di cambiamenti climatici

Il fumo sale sopra la città di Manchester nel dipinto di William Wyld Manchester da Kersal Moor. (1852). Comuni di Wikimedia

Esiste un tipo strano e travagliato di intimità tra il nostro momento del cambiamento climatico e la Gran Bretagna del 19esimo secolo. Fu lì che un globale, l'economia dei combustibili fossili prese forma, attraverso le sue fabbriche a carbone, ferrovie e navi a vapore, che guidò l'emergere del moderno capitalismo dei consumi. The Conversation

Cosa possiamo trovare ora se guardiamo di nuovo la letteratura del secolo 19th? Sebbene gli scrittori vittoriani mancassero della nostra comprensione di un pianeta che scalda, possiamo imparare dalla loro profonda consapevolezza dei modi rapidi e di vasta portata che la loro società stava cambiando. Nelle loro mani, il romanzo divenne un potente strumento per pensare alle interconnessioni tra individui, società, economia e mondo naturale.

Nord e Sud

Un posto dove iniziare a pensare a cose del genere potrebbe essere quello di Elizabeth Gaskell Nord e Sud (1855), un classico esempio del genere "romanzo industriale" che è fiorito nei decenni centrali di quel secolo.

La maggior parte degli eventi del romanzo si svolgono nella città industriale di Milton-Northern (Manchester), l'epicentro della produzione industriale a carbone vittoriana. La nostra protagonista, Margaret Hale, è costretta a trasferirsi lì a causa di circostanze familiari, e le sue prime impressioni intorpidite sono che l'ambiente, l'economia e la geografia urbana della città sono stati tutti trasformati dal consumo di combustibili fossili:


innerself iscriviti alla grafica


Per diversi chilometri prima di raggiungere Milton, videro una profonda nuvola color piombo che pendeva sopra l'orizzonte nella direzione in cui giaceva ... Più vicino alla città, l'aria aveva un debole odore e un odore di fumo; forse, dopotutto, più una perdita della fragranza di erba e di erbe rispetto a qualsiasi gusto o odore positivo. Rapidi vennero roteati su lunghe, diritte, disperate strade di case regolarmente costruite, tutte piccole e di mattoni.

climate2 5 24Milton è ricoperto da uno spesso strato di inquinamento a causa dell'industrializzazione della città, come illustrato nella miniserie della BBC Nord e Sud (2004), con Daniela Denby-Ashe nei panni di Margaret. British Broadcasting Corporation Gaskell mette in contatto la sua eroina raffinata ma impoverita con un potente proprietario di cotonificio, John Thornton - immagina se Pride and Prejudice fosse ambientato in una fabbrica. La loro trama d'amore offre un mezzo simbolico per ripristinare l'armonia di una nazione sconvolto dalla nuova economia, poiché Margaret ammorbidisce i confini delle pratiche di laissez faire di Thornton e migliora i rapporti con i suoi lavoratori. Come ammette a uno dei suoi conoscenti, verso la fine del romanzo,

Il mio unico desiderio è di avere l'opportunità di coltivare qualche rapporto con le mani oltre il semplice "nesso di soldi".

Pensando a questa risoluzione alla luce dell'economia dei combustibili fossili, tuttavia, ciò che viene messo a fuoco è quanto sia vulnerabile questa visione sociale armoniosa verso forze sociali e ambientali più ampie. Con la conclusione del romanzo, il mercato globale - la fonte di materie prime, investitori e clienti - si dimostra così potente e destabilizzante che l'armonia della fabbrica di Thornton può fornire solo una consolazione temporanea nella migliore delle ipotesi, ed è in bancarotta:

Nel frattempo, a Milton i fumaioli fumavano, il ruggito incessante e il battito possente, e il vortice vertiginoso delle macchine, lottava e lottava perennemente .... Pochi sono arrivati ​​a comprare, e quelli che lo hanno fatto sono stati guardati con sospetto dai venditori; per il credito era insicuro ... [F] dalle immense speculazioni che erano venute alla luce facendo una brutta fine in America, e tuttavia più vicino a casa, era noto che alcune case di Milton dovevano soffrire [.]

Guardando indietro al Nord e al Sud ora, possiamo vedere come è interconnessa la sua visione di una società alimentata dai combustibili fossili e l'economia, e quanto sono artificiosi i confini della nazione quando si trovano di fronte alle instabilità che essa provoca.

La macchina del tempo

L'autore australiano James Bradley suggerisce gli scrittori di oggi, alle prese con il modo di rappresentare il cambiamento climatico, hanno trovato generi come la fantascienza più adatta al compito rispetto al realismo classico.

"In un certo senso questo non è sorprendente", commenta, a causa dell'interesse di quei generi per "l'estraniamento" dalle circostanze quotidiane, e per il loro fascino per "esperienze che superano le scale umane dell'essere".

Leggere romanzi classici in un'epoca di cambiamenti climaticiGli ultimi decenni dell'era vittoriana erano, come ora, un periodo straordinario di innovazione generica, e tra le innovazioni del tardo secolo vi erano i "romanzi scientifici" di HG Wells. La brutta visione della Time Machine del futuro dell'umanità (vista qui nell'adattamento cinematografico 1960) è agghiacciante. George Pal Productions

In La macchina del tempo (1895) Wells ha trovato un dispositivo narrativo che gli avrebbe permesso di pensare ai cambiamenti sociali e ambientali su enormi periodi di storia. Verso la fine del romanzo, l'inventore della macchina intraprende un viaggio fino alla fine della storia del pianeta:

Mi sono guardato intorno per vedere se qualche traccia di vita animale fosse rimasta ... Non ho visto nulla di mobile, in terra o in cielo o in mare. La melma verde sulle rocce da sola ha testimoniato che la vita non era estinta ... Dal bordo del mare arrivò un'increspatura e un sussurro. Al di là di questi suoni senza vita, il mondo era silenzioso. Silenzioso? Sarebbe difficile trasmettere la calma di ciò. Tutti i suoni dell'uomo, lo scalpore che fa da sfondo alle nostre vite - tutto era finito.

Nell'immaginare questa spiaggia desolata, Wells sta prendendo in considerazione le previsioni contemporanee secondo cui la legge dell'entropia significava l'inevitabile "morte termica" dell'universo. Il raffreddamento globale piuttosto che il riscaldamento globale, quindi, ma una cosa che risuona ora è come il romanzo consideri l'umanità come una specie - e una volta finita, piuttosto che da una prospettiva più limitata individuale o persino nazionale.

I vittoriani furono i primi a fissare l'abisso del tempo profondo geologico ea confrontarsi con l'idea della storia naturale come una successione di estinzioni di massa.

Di conseguenza, Wells solleva l'idea di un futuro in cui anche la tecnologia non può superare i calamitosi processi naturali e osa immaginare un pianeta senza presenza umana.

Tess dei D'Urbervilles

Il romanziere Amitav Ghosh ha recentemente descritto un "più ampio fallimento immaginativo e culturale che sta al centro della crisi climatica", sostenendo che le caratteristiche del romanzo realista lo hanno reso resistente alla rappresentazione di quelle complessità ambientali e sociali. Il romanzo realista non ha davvero nulla da offrire e nulla da dire in un'epoca di cambiamenti climatici?

Leggere romanzi classici in un'epoca di cambiamenti climaticiGli iceberg in scioglimento del ghiacciaio Vatnajokull di Breidamerkurjokull in Islanda: c'è un ruolo per il romanzo realista in un'epoca di cambiamenti climatici? Ints Kalnins / Reuters

Un posto per cercare una risposta è un altro famoso testo vittoriano, quello di Thomas Hardy Tess dei D'Urbervilles (1891). La trama è messa in moto con la scoperta del padre di Tess che il suo cognome, Durbeyfield, è una corruzione di D'Urberville, e in effetti sono discendenti di un'antica famiglia che un tempo dominava la zona. Quando alla fine vengono cacciati dalla loro casa, i Durbeyfield finiscono per cercare rifugio in una chiesa, tra le tombe dei loro antenati:

Erano a baldacchino, a forma d'altare e semplici; le loro incisioni vengono deturpate e infrante; i loro ottoni strappati dalle matrici, i fori dei rivetti che restavano come buchi di martore in una scogliera di sabbia. Di tutti i ricordi che lei aveva mai ricevuto che il suo popolo era socialmente estinto non ce n'era nessuno così forzato come questa spoliazione.

Un po 'come la nostra epoca di risorse sempre più limitate, Tess abita un presente esausto, e si muove tra le rovine lasciate dalle generazioni precedenti che hanno consumato la ricchezza materiale che una volta rendeva la vita abbondante.

Hardy è anche profondamente in sintonia con il danno ecologico prodotto da forme di agricoltura sempre più industrializzate. Verso la fine del romanzo, quando Tess viene abbandonata dal suo amante, Angel Clare, è costretta ad accettare il lavoro nei vasti e sassosi campi della fattoria Flintcomb-Ash.

Affronta un inverno brutale e sopporta le implacabili richieste imposte da una trebbiatrice a vapore - "un deposito di forza portatile" - che riduce gli operai agli automi. Nello stesso periodo, Angel abbandona l'Inghilterra per il Brasile, solo per scoprire che gli organismi inglesi non si traducono in ecosistemi tropicali:

Vedeva madri di fattorie inglesi che arrancavano con i loro bambini nelle loro braccia, quando il bambino sarebbe stato colpito dalla febbre e sarebbe morto; la madre si fermava a scavare un buco nella terra sciolta con le sue mani nude, avrebbe seppellito il bambino con gli stessi strumenti naturali della tomba, versato una lacrima e di nuovo arrancare.

climate5 5 24Gemma Arterton come Tess nell'adattamento della mini serie 2008. Bloccato in una fattoria, Tess vedek fare scelte etiche nonostante i vincoli schiaccianti nel romanzo di Hardy. British Broadcasting Corporation Sia Tess che Angel - e le anonime famiglie coloniali frammentate - sembrano essere dei rifugiati climatici di un tipo, catturati tra climi ostili e il relitto ambientale prodotto dall'agrobusiness.

Ciò che la piccola Tess della D'Urbervilles offre di fronte a tutto questo squallore si concentra anche su Tess. Per prima cosa, lei non pensa solo a se stessa come a un individuo isolato, ma si vede come parte di collettivi sociali ed ecologici più grandi - la sua famiglia, le sue colleghe latticane, persino il paesaggio rurale.

Persiste nella sua determinazione a prendersi cura di coloro che le stanno intorno - incluso, in modo molto sfidante, il figlio che dà alla luce dopo il suo stupro - nonostante il peso dei sistemi morali ed economici che la colpiscono. Dopo che suo padre si rifiuta di far visita al parroco, Tess sceglie di battezzare lei stessa il figlio morente - nominandolo Dolore - e poi gli assicura una sepoltura cristiana:

Nonostante l'ambiente inquietante ... Tess fece coraggiosamente una croce di due assicelle e un pezzo di spago, e dopo averlo legato con dei fiori, lo portò in cima alla tomba una sera ... mettendo a un piede anche un mucchio di gli stessi fiori in un vasetto di acqua per tenerli in vita.

Tess rifiuta di abbandonare il suo progetto di cura nonostante la sua inutilità, persistendo con la sua fedeltà nel mezzo della catastrofe.

La letteratura in sé non ci salverà dal riscaldamento globale - se la salvezza è persino possibile, a questo punto - ma allora neanche, da soli, saranno l'economia o la scienza. Ma se Amitav Ghosh ha ragione e il cambiamento climatico ha rivelato una paralisi immaginativa nella cultura occidentale, una cosa che il romanzo vittoriano ci offre è un modo di pensare e di sentire il nostro momento di nuovo.

Circa l'autore

Philip Steer, Senior Lecturer in inglese, Massey University

Questo articolo è stato pubblicato in origine The Conversation. Leggi il articolo originale.

Libri correlati:

at InnerSelf Market e Amazon