Alba su Angel's Window, North Rim, Grand Canyon National Park. Servizio Parco Nazionale / Wikimedia, CC BY-SA

Pochi luoghi sono così immediatamente riconoscibile, e alcuni siti parlano più pienamente al nazionalismo americano. In piedi sul South Rim in 1903, il presidente Teddy Roosevelt proclamò "una delle grandi attrazioni turistiche ogni americano dovrebbe vedere."

È vero. Oggi ogni visitatore conosce il Grand Canyon come una testimonianza unica della storia della Terra e un'icona dell'esperienza americana. Ma i visitatori potrebbero non sapere perché. Probabilmente non sanno che era grande e fastidioso molto prima che fosse grandioso e stimolante. Probabilmente non apprezzano che il lavoro di apprezzare una scena così strana sia stato sorprendente quanto la sua scultura geologica. A parte il pellegrinaggio in un luogo sacro, potrebbero non capire quello che stanno vedendo.

Come il servizio del parco nazionale festeggia il suo centenario, vale la pena ricordare il modo particolare in cui il Grand Canyon è diventato grandioso e ciò che questo ha significato. Come la società americana, i nostri paesaggi celebrano la visione individuale all'interno di un pluralismo collettivo. Apprezziamo molti paesaggi e siamo venuti per proteggerli in vari modi.

"Questa località senza profitto"

Il Grand Canyon è stato uno dei le prime meraviglie naturali nordamericane da scoprire dagli europei. In 1541, una parte della spedizione di Coronado sotto il capitano García López de Cardenas si trovava sul South Rim, 138 anni prima che gli esploratori trovassero le cascate del Niagara, 167 prima di Yellowstone e quasi 300 prima di Yosemite. Un gruppo si arrampicò sul fiume ma non riuscì a raggiungerlo, e tornò ad annunciare che le calotte erano molto più alte della grande torre di Siviglia. Quindi niente. Alcuni cronisti di Coronado non hanno nemmeno menzionato questo viaggio nei loro conti.

Un frate francescano, Francisco Tomas Garcés, tracciando tribù sul Colorado, poi visitò il cerchio in 1776, scoprì la tribù Havasupai e se ne andò. I cacciatori di pelli di Taos conoscevano la gola, che chiamavano il Grande Cañon, e la evitavano. Quando guidarono esplorando le parti del Corpo degli Ingegneri Topografici dell'Esercito degli Stati Uniti, diressero le spedizioni lontano dal canyon, che non offriva alcun passaggio via acqua o terra.

Poi a 1857 il tenente Joseph C. Ives condusse un battello a vapore sul fiume Colorado in cerca esplicita del Big Cañon. Dopo che il piroscafo colpì una roccia e affondò vicino al Black Canyon, Ives percorse il Diamond Creek fino alla gola interna, toccò brevemente il South Rim, e in 1861 scrisse uno dei più proclami infami per mai emergere da un esploratore americano.

La regione è, ovviamente, del tutto privo di valore ... dopo aver inserito esso vi è altro da fare che lasciare. Il nostro è stato il primo, e senza dubbio l'ultimo, il partito dei bianchi per visitare questa località senza profitto.

Otto anni dopo il maggiore John Wesley Powell scese attraverso il fiume Colorado attraverso le sue gole, ribattezzato Big Cañon come Grand Canyon e scrisse un account classico della vista dal fiume. Nel Capitano 1882 Clarence Dutton, nella prima monografia pubblicata dal nuovo US Geological Survey, scrisse un conto altrettanto classico, questa volta dal bordo.

Qualcosa era cambiato. Per lo più è stato l'avvento della geologia come scienza con ampio ricorso culturale. Il Grand Canyon potrebbe essere privo di valore come un corridoio di trasporto, ma si trattava di un "paese delle meraviglie" per la nuova scienza. Mi ha aiutato enormemente che gli artisti sono stati attratti da paesaggi, di cui il canyon sembrava unica e operistico. Sollecitato da Powell e Dutton, Thomas Moran ed William Henry Holmes trasformato una scena estremamente visiva in vernice e inchiostro.

Prima di Powell e Dutton, il Grand Canyon era un posto da evitare. Ora era una meraviglia da ammirare. Venti anni dopo Teddy Roosevelt scese da un treno al South Rim e aggiunse il nazionalismo al mix dichiarandolo "una meraviglia naturale ... assolutamente impareggiabile in tutto il resto del mondo".

Fu un sorprendente capovolgimento della percezione. Il mistero geologico del canyon è il modo in cui il fiume Colorado, che scorre a sud, ha fatto un tratto a ovest verso ovest per scavare la sua strada, a grana incrociata, attraverso quattro altipiani. Questo è anche più o meno quello che è successo culturalmente. Gli intellettuali hanno tagliato l'estetica esistente per creare un luogo che non somigliava affatto a pastorali o montagne alpine in uno spettacolo avvincente. A differenza della maggior parte delle grandi caratteristiche, il Grand Canyon è invisibile fino a quando non ti trovi sul suo bordo. Non sei attratto da esso come dalla sorgente di un fiume o dal picco di una montagna. Devi cercarlo e poi far fronte alla sua rivelazione visiva. È semplicemente ed improvvisamente.

Vista da Powell Point, South Rim, Grand Canyon National Park. Servizio del parco nazionale / Wikimedia, CC BYCosì è apparso alla civiltà occidentale. Come ha sottolineato Dutton, il canyon, "mentre la cosa più sublime della terra" era "una grande innovazione nelle nostre idee moderne di scenografia", e apprezzare una scena così estranea alla sensibilità europea richiedeva l'invenzione di una nuova estetica. Richiedeva il suo unico canone di apprezzamento. Il Grand Canyon si ergeva da solo.

Gli umani possono solo rovinarlo

Lo fa ancora, il che rende il suo ruolo come un portale per i parchi nazionali paradossali. Eppure in due modi canyon ha rafforzato il sistema dei parchi nazionali negli ultimi decenni.

In primo luogo, ha aggiunto un apprezzamento per la roccia esposta, le gole e i colori della terra alla tradizionale attenzione per il bucolico, l'alpino e il verde. Ha reso possibile valutare l'impostazione più ampia dell'altopiano del Colorado, che conteneva il Grand Canyon, ma si trovava altrimenti ai margini dell'insediamento e dell'economia americana. Questa regione ha ora la più alta densità di parchi e monumenti di qualsiasi provincia fisiografica del paese.

In secondo luogo, il Grand Canyon ha contribuito alla nascita dell'ambientalismo postbellico attraverso i dibattiti sugli 1960 sulle dighe proposte. Il canyon aveva abbastanza prestigio culturale che i sostenitori potevano sostenere con successo per preservarla. Un po 'a monte, Glen Canyon invece mancava quel patrimonio e sono stati arginati.

Eppure il Grand Canyon si trova goffamente nel moderno pensiero conservazionista. La spinta più ampia è stata quella di espandersi oltre il monumentalismo geologico, tipico dei primi parchi, e incorporare paesaggi viventi ricchi di biodiversità e habitat unici. Ma il Grand Canyon è un monumento geologico. Se non contenesse nulla di vivo nella sua immensa ciotola, conserverebbe comunque il suo potere culturale. La sua scala è così vasta che, oltre ad allagarlo sopra la gola, è difficile immaginare cosa potrebbero fare le persone per modificarlo in modo permanente.

Eppure è possibile rovinare l'esperienza canyon. Quello che serve è un cielo oscurato, o un punto di vista visivo confuso, o rumore sociale che distrae dalla calma quiete della visione individuale. grande impatto del Grand Canyon deriva ancora dalla shock improvviso di vedere tutto senza filtri o in primo piano. L'orlo appena cade. Il canyon è lì, istantaneamente e con insistenza. Quella sensazione è ciò che deve sopravvivere per il Grand Canyon di lavorare la sua alchimia culturale.

Le minacce ai parchi non sono nuove, ma si sono evolute dal bracconaggio e dalle dighe agli insulti composti di un Era antropocena. Tuttavia, come capiva Roosevelt, il Grand Canyon testimonia il più fondamentale dei bisogni. "Lascia stare così com'è ... Le età ci hanno lavorato e l'uomo può solo rovinarlo." Tienilo, ha esortato, "per i tuoi figli, i figli dei tuoi figli e per tutti quelli che verranno dopo di te." Possiamo farlo nonostante i cambiamenti climatici, le specie invasive, un'economia globale avventata, politiche disfunzionali e un'attenzione nazionale per cui i morsi sonori richiedono troppo tempo. Possiamo lasciarlo così com'è.