Thuso Mbedu interpreta Cora in The Underground Railroad, una donna in fuga verso la libertà nel nord degli Stati Uniti. Kyle Kaplan/Amazon Studios

“Sei in piedi su una piattaforma del treno, hai paura di perdere il treno dalla schiavitù alla volta. C'è così tanto che non hai mai detto... e così poco tempo per articolare".

Così parla la voce maschile sul sistema audio mentre la schiava Cora (Thuso Mbedo) lotta per dire le sue verità sulle esperienze orribili e traumatiche della schiavitù nell'adattamento brillantemente crudo e crudo di Barry Jenkins del romanzo di Colson Whitehead, The Underground Railroad.

L'episodio di apertura vede Cora e Caesar (Aaron Pierce) scappare dalla Randall Plantation in Georgia e dal suo proprietario di schiavi, Terence Randall, la cui insensibile brutalità verso i suoi lavoratori schiavizzati è evidente fin dall'inizio. Jenkins non tira pugni nelle sue rappresentazioni grafiche della violenza gratuita inflitta da Randall per la minima infrazione.

Un fuggitivo restituito viene dato alle fiamme e pubblicamente bruciato vivo nell'episodio di apertura. Questo è difficile da guardare, ma comunica la barbarie del sistema e le origini del razzismo sistematico che continua a tormentare gli Stati Uniti.

Faccio ricerca e insegno sulla schiavitù negli Stati Uniti da oltre 20 anni. Ho letto innumerevoli testimonianze di queste brutalità ricordate dagli schiavi, come fuggitivi o liberti. Queste testimonianze prendono vita in dettagli vividi e viscerali sullo schermo in La ferrovia sotterranea.

In un momento in cui ci sono spettacoli sulla schiavitù e sull'esperienza dei neri black criticato per violenza gratuita, Jenkins è stato in grado di evitare questa critica. Potrebbe essere perché la violenza qui ha un punto.

Sì, è brutale ma esprime le storie messe a tacere e le storie ancora da raccontare dell'America nera. È anche temperato. Scene orribili e brutali, sia fisiche che emotive, sono spesso accostate a scene di commovente profondità e tenerezza straziante.

Nessun posto da chiamare libertà

Catturare i contrasti visivi tra la schiavitù e la cosiddetta libertà è magnificamente comunicato da Jenkins.

Nell'episodio di apertura, vediamo gli schiavisti locali che si radunano sul prato di Randall. Sorridono mentre un ragazzo schiavo è costretto a balbettare attraverso un ricordo della "Dichiarazione di indipendenza" di Thomas Jefferson, il documento fondatore della Rivoluzione americana.

Naturalmente, l'ironia si perde su di loro. Jenkins, qui e altrove, cattura con forza le origini assurde, ma complesse e complicate, della supremazia bianca nell'America di Jefferson.

Più avanti, nella quasi-libertà, i paesaggi cambiano. Bianco e nero si mescolano nella loro eleganza per le strade urbane di Griffin, nella Carolina del Sud, complete di grattacieli, scuole e mostre museali che documentano apparentemente il "progresso" della razza africana. Cora, lasciandosi alle spalle i suoi abiti da lavoro scialbi, è vestita con il più bel abito da ballo giallo. Cesare sembra affascinante nel suo vestito.

{vembe Y=_Pq5Usc_JDA}

Eppure, tagliata più in alto sulla strada della libertà, in North Carolina, e Cora è tornata stracciata, spaventata e disperata. Queste scene in North Carolina sono oscure, inquietanti e minacciose. alberi con “strano frutto” di corpi bianchi e neri fiancheggiano l'ingresso della città. I neri sono stati impiccati per il crimine del loro colore in uno stato razziale puro. Cittadini bianchi impiccati per aver ospitato fuggiaschi dalla schiavitù.

La ferrovia sotterranea simboleggiava presumibilmente un viaggio verso la libertà, dal sud degli schiavi al nord libero. Tuttavia, mentre si sposta più a nord, Cora scopre, come era storicamente, che il razzismo ha solo cambiato forma. Non la sua sostanza. Come Cora riflette in un episodio successivo, forse non ci sono posti in cui rifugiarsi. Solo posti dove correre.

Gli orribili segreti di Griffin nella Carolina del Sud e della città suprematista bianca della Carolina del Nord, come ci ricorda questo adattamento, fanno parte di una storia molto più lunga di tirannia razziale negli Stati Uniti. Jenkins replica visivamente in modo così ossessionante ciò che Whitehead ha ottenuto in modo così commovente attraverso il suo romanzo: che queste storie strazianti di terrorismo razziale che associamo alla schiavitù hanno un aldilà brutale e feroce.

I suoni del silenzio

L'aldilà della piantagione è rilevante oggi nel 21° secolo come lo era durante la prima formazione degli Stati Uniti. Jenkins articola chiaramente questo con la sua scelta musicale eclettica e stridente, ma sempre così rilevante, per accompagnare i titoli di coda. A partire dal Hey You di Groove Theory, a This Is America di Donald Glover. Il collegamento delle storie del passato al presente avviene non solo visivamente, ma anche oralmente e uditivamente.

Tuttavia, ciò che è più snervante è la tranquillità di tutto questo.

L'ultimo episodio, incentrato sulla madre di Cora, non ha quasi nessun dialogo. Solo il ronzio implacabile dei grilli sullo sfondo della Georgia rurale. Sentiamo il tintinnio della campana della piantagione per chiamare al lavoro i lavoratori schiavi, lo schiocco della frusta del proprietario di schiavi per punire, il ticchettio continuo dell'orologio mentre gli schiavi sopportano destini inimmaginabili.

Sono questi suoni, quelli della quotidianità della schiavitù, che così spesso vengono dimenticati quando si pensa alla vita di coloro che sono stati nel passato. Come hanno negoziato la loro esistenza in un sistema in cui erano legalmente proprietà.

Come hanno resistito a quel sistema, in tutte le sue brutalità contro il corpo e la mente. E come, spesso, la resistenza fosse accompagnata da disperazione e disperazione. Queste sono le stesse realtà che Jenkins offre al suo pubblico con una chiarezza inquietante e avvincente.

In un episodio, Cora sogna irrequietamente una stazione letterale. Non può salire sul treno perché non ha dato le sue verità, le sue storie, la sua testimonianza. Vediamo, in questo sogno, innumerevoli altri uomini e donne neri. Tutti in attesa alla stazione. Il tutto con storie da raccontare. Tutti come testimoni di traumi indicibili.

La telecamera passa da un'inquadratura all'altra di uomini, donne e bambini neri alla stazione, che guardano in silenzio. Vecchi e giovani; famiglie; coppie anziane; individui solitari - quelli che sono passati, ma le loro storie rimangono.

È qui che Cora sogna di fare il suo ultimo ballo con Caesar, assassinato da un linciaggio a Griffin. "Quanto tempo abbiamo", chiede. "Fino a quando ne hai bisogno", risponde. Attraverso tali momenti, Jenkins chiede al pubblico di comprendere le vite di traumi che queste persone hanno vissuto e la necessità di tempo per raccontarli.

Circa l'autore

Rebecca Fraser, Professore Associato di Studi Americani, University of East Anglia

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.