Gli Stati Uniti si stanno avvicinando a 1 milione di morti per covid, un numero quasi incomprensibile di vite perse che pochi pensavano possibile quando è iniziata la pandemia. La contea di Mifflin in Pennsylvania offre un'istantanea di come sta affrontando una comunità duramente colpita, con oltre 300 morti.

Lewistown è la sede della contea di Mifflin, in Pennsylvania. La contea ha registrato oltre 300 morti per covid-19 dall'inizio della pandemia. (Phil Galewitz / KHN)

Connie Houtz non pensava che il covid sarebbe stato così grave.

Aveva visto molte persone in questo villaggio rurale della Pennsylvania centrale infettarsi ma guarire in pochi giorni. Non si è vaccinata perché era preoccupata di come un nuovo vaccino, sviluppato a tempo di record, potesse influenzare le sue condizioni cardiache.

Lo scorso ottobre, il figlio più giovane, Eric Delaminter, 45 anni, ha sviluppato un raffreddore al petto. Ha rimandato di andare dal dottore perché aveva clienti che aspettavano nel suo negozio dove riparava le auto, ha detto. Quando finalmente è andato al pronto soccorso del Geisinger Lewistown Hospital, gli è stata diagnosticata la polmonite e il covid.

Nel giro di pochi giorni, anche il figlio maggiore di Houtz, il 50enne Toby Delamarter, era stato ricoverato in ospedale con il virus e la mancanza di respiro.

Meno di due settimane dopo, entrambi i suoi figli erano morti. Nessuno dei due era stato vaccinato.

"Anche se non sembra giusto e non sembra giusto, lungo la strada troveremo una ragione per cui le cose accadono", ha detto Houtz, 71 anni, mentre sedeva al tavolo della sua cucina.

Eric e Toby Delamarter sono due delle circa 300 persone che sono morte di covid nella contea di Mifflin, dove le mucche al pascolo nei pascoli e i cavalli e i passeggini Amish sono frequenti. La contea a 60 miglia a nord-ovest di Harrisburg è fortemente repubblicana – il 77% dei voti espressi nel 2020 era per Donald Trump – e la minimizzazione del covid-19 da parte dell'ex presidente ha trovato terreno fertile lì.

Mifflin ha uno dei più alti tassi di mortalità per covid tra le contee degli Stati Uniti con almeno 40,000 persone, secondo dati governativi compilato dalla Johns Hopkins University - 591 decessi ogni 100,000 residenti a metà marzo, rispetto a 298 decessi a livello nazionale.

Gli Stati Uniti si stanno avvicinando a 1 milione di morti per covid, un numero che pochi pensavano possibile quando è iniziata la pandemia.

Nel marzo 2020, il dottor Anthony Fauci, direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases, ha affermato che sulla base di modelli del ritmo di diffusione del coronavirus negli Stati Uniti in quel momento, "tra 100,000 e 200,000" persone potrebbero morire di covid .

Raggiungere un milione di morti sembrava ancora più improbabile quando nel dicembre 2020 sono stati immessi sul mercato vaccini sicuri ed efficaci. Da allora si è verificato più del 60% dei 977,000 decessi.

La contea di Mifflin offre un'istantanea di come una comunità duramente colpita sia passata dallo scetticismo sulla realtà scientifica del virus covid, e poi sul vaccino, all'affrontare una perdita insopportabile e all'elaborazione del trauma. Circa 8 decessi su 10 a livello nazionale da aprile a dicembre 2021 sono stati tra i non vaccinati, secondo l'ultima analisi dei dati di 23 stati e New York City e Seattle da parte dei Centers for Disease Control and Prevention.

Il coroner della contea di Mifflin Daniel Lynch non ha superato lo stress del covid anche se i decessi sono diminuiti quest'anno. A metà marzo, il suo ufficio aveva contato 337 morti per covid nella contea, circa 60 in più rispetto al conteggio ufficiale tenuto dallo stato. Questo perché il medico legale conta chiunque muoia nella contea, compresi quelli che hanno vissuto in altre contee. Tra le persone nel conteggio del medico legale, 311 non avevano ricevuto nemmeno un colpo di covid. Pochi residenti indossavano maschere anche quando i casi erano alti a livello nazionale e locale.

"Era un vero inferno", ha detto Lynch. "Sono un medico legale dal 1996 e non ho mai ricevuto chiamate da infermieri che riportavano morti che piangevano al telefono o strutture che riportavano due o tre decessi contemporaneamente".

A Lewistown, il capoluogo della contea, è facile trovare persone che conoscevano alcuni dei morti.

Al Corner Lunchbox in un pomeriggio recente, le mani di tutti e cinque i dipendenti e i clienti sono rapidamente saltate all'aria quando gli è stato chiesto se conoscevano qualcuno ucciso dal covid. Sheila Saurbeck, 65 anni, manager, ha detto di aver perso due amici. E si era ammalata di covid l'anno scorso, riprendendosi dopo un paio di settimane.

Dietro il bancone c'era la proprietaria Lorrie Sirgey, 56 anni. Ha detto di essere stata ricoverata in ospedale con covid per quattro giorni la scorsa primavera prima di essere vaccinata. "È stato un periodo spaventoso", ha detto.

Come altrove nel paese, la contea di Mifflin ha visto un drastico calo dei casi di covid da gennaio. È insolito vedere qualcuno che indossa le mascherine. Gli esperti di salute indicano diversi fattori alla base dell'alto tasso di mortalità della contea di Mifflin:

• Una grande popolazione anziana - 22% dei residenti hanno 65 anni o più.
• Un basso tasso di vaccinazione covid (il 51% dei residenti è completamente vaccinato, rispetto al 63% in tutto lo stato).
• Le importanti popolazioni Amish e Mennonite; Gli Amish costituiscono oltre l'8% dei residenti della contea. I membri di quelle comunità in gran parte non sono stati vaccinati e spesso si sono riuniti per grandi matrimoni e funerali negli ultimi due anni, secondo i funzionari della contea. Gli Amish, in particolare, hanno bassi tassi di vaccinazione perché sono diffidenti nei confronti dell'intervento del governo e fanno affidamento sulle tradizioni familiari per la medicina preventiva.

Anche il commissario della contea di Mifflin Kevin Kodish incolpa la politica.

"Siamo molto rurali qui", ha detto. “È un forte repubblicano e un forte sostegno a Trump, quindi all'inizio le persone erano scettiche nei confronti del covid perché minimizzava la malattia. E penso che sia stato portato avanti con scetticismo sui vaccini".

Avere così tante morti nella contea di circa 45,000 persone è difficile da comprendere, ha aggiunto. Sua madre di 94 anni, che viveva in una casa di cura, è morta l'anno scorso non molto tempo dopo il suo stesso attacco di covid.

Kodish, l'unico democratico nella Commissione della contea di tre membri, ha affermato che il covid ha diviso la comunità, tra persone che hanno preso sul serio la malattia e si sono vaccinate, hanno praticato l'allontanamento fisico e indossavano maschere e altre che volevano solo vivere la loro vita normale.

Sebbene il covid sia stato devastante per molte famiglie, il sindaco repubblicano di Lewistown, Deborah Bargo, ha riconosciuto il bilancio delle vittime ma si è concentrata su come l'economia della sua città sta migliorando.

"E' stata dura per coloro che hanno perso i propri cari, e quel dolore non va mai via", ha detto Bargo, sindaco da 15 anni. "Ma, economicamente, ci siamo ripresi".

Bargo ha sottolineato che quasi tutte le vetrine della piazza del centro sono occupate, un teatro secolare è in restauro e un giovane imprenditore mennonita ha recentemente aperto una caffetteria-panetteria.

Ha detto di essere preoccupata per il fatto che molte persone anziane che sono rimaste nelle loro case per paura del covid siano state cambiate per sempre dall'isolamento. Nella sua chiesa, ha detto, le persone che indossano le mascherine stanno ancora lontane da tutti gli altri.

Noah Wise, 59 anni, un supervisore stradale a Burnham, appena a nord di Lewistown, ha detto che non sta affrontando bene. Sua moglie, Lisa, un'infermiera dell'ambulatorio di Geisinger, è morta di covid a dicembre. Aveva 58 anni e non era vaccinata perché era preoccupata di come il vaccino avrebbe influito su una condizione di salute cronica, anche se gli esperti sanitari affermano che le persone con problemi di salute cronici hanno maggiori probabilità di subire gravi conseguenze e la morte per covid.

Wise ha detto che Lisa probabilmente ha preso il virus da lui dopo che è stato infettato a ottobre. "Non aveva rimpianti per non essere stata vaccinata", ha detto Wise. "Pensava che ce l'avrebbe fatta".

La morte di sua moglie non lo ha convinto a farsi vaccinare perché crede che la sua precedente infezione gli abbia dato l'immunità. L'immunità naturale conferisce una certa resistenza alla cattura della malattia, ma ha una forza molto variabile, quindi gli esperti di salute esortano coloro che sono stati infettati a vaccinarsi.

Jenny Barron Landis, direttore esecutivo del Juniata River Valley Visitors Bureau, che copre la contea di Mifflin, ha affermato che molti membri della comunità non erano interessati a prendere ordini dagli scienziati del governo. "Abbiamo molti agricoltori e imprenditori indipendenti che non erano d'accordo o onorano i mandati, e questo ha giocato un ruolo importante qui nel numero di morti e nel numero di casi", ha detto.

In questo contesto, Geoff Burke, un direttore funebre locale, ha ricordato le settimane in cui la sua impresa di pompe funebri di Lewistown avrebbe gestito fino a 17 morti, molti dei quali per covid, il triplo della media. "Siamo stati sopraffatti", ha detto. "Il Covid ha appena devastato la nostra città passando dalla casa di cura alla casa di cura".

Il 15 marzo, Geisinger Lewistown, un ospedale da 133 posti letto, ha avuto solo due pazienti covid, in calo rispetto ai 50 di inizio inverno, ha affermato il dottor Michael Hegstrom, ufficiale medico capo per la regione di Geisinger che include la contea di Mifflin. Geisinger ha rifiutato di rivelare quale percentuale dei suoi dipendenti dell'ospedale di Lewistown è stata vaccinata contro il covid. Direbbe solo che tutti i suoi dipendenti sono vaccinati o hanno ricevuto un'esenzione. Geisinger ha anche rifiutato di rivelare quanti dei suoi dipendenti a Lewistown sono morti di covid.

Eppure l'ospedale è ancora colpito dal virus. Sta funzionando al di sopra della capacità a causa dell'alto numero di pazienti con problemi medici come malattie cardiache e cancro che hanno sospeso le cure durante la pandemia, ha affermato Hegstrom.

Connie Houtz ha detto che la morte di Eric e Toby - due dei suoi tre figli - è stata dura ma che era grata alla famiglia, agli amici e alla forte fede. Ricorda Toby - che ha avuto alcuni problemi di salute, incluso il cancro all'intestino tenue alcuni anni fa - come "un grande orsacchiotto alla mano". Eric, che aveva la pressione alta, amava passare il tempo con sua figlia e portare l'adolescente a pescare, ha detto Houtz.

Entrambi i fratelli guidavano motociclette Harley-Davidson e uscivano con gli amici in un bar vicino a casa sua. "Ti colpisce ancora a volte che se ne siano davvero andati", ha detto.

Circa l'autore

Phil Galewitz, corrispondente senior, copre Medicaid, Medicare, assistenza a lungo termine, ospedali e vari problemi sanitari statali. Ha coperto il ritmo della salute per più di due decenni.

Anche questa storia continuava Il Philadelphia Inquirer. Può essere ripubblicato gratuitamente.

Libri correlati:

Il corpo tiene il punteggio: cervello mente e corpo nella guarigione del trauma

di Bessel van der Kolk

Questo libro esplora le connessioni tra trauma e salute fisica e mentale, offrendo spunti e strategie per la guarigione e il recupero.

Clicca per maggiori informazioni o per ordinare

Respiro: la nuova scienza di un'arte perduta

di Giacomo Nestore

Questo libro esplora la scienza e la pratica della respirazione, offrendo approfondimenti e tecniche per migliorare la salute fisica e mentale.

Clicca per maggiori informazioni o per ordinare

Il paradosso delle piante: i pericoli nascosti negli alimenti "sani" che causano malattie e aumento di peso

di Steven R. Gundry

Questo libro esplora i collegamenti tra dieta, salute e malattia, offrendo spunti e strategie per migliorare la salute e il benessere generale.

Clicca per maggiori informazioni o per ordinare

Il codice di immunità: il nuovo paradigma per la salute reale e l'antietà radicale

di Joel Green

Questo libro offre una nuova prospettiva sulla salute e l'immunità, attingendo ai principi dell'epigenetica e offrendo intuizioni e strategie per ottimizzare la salute e l'invecchiamento.

Clicca per maggiori informazioni o per ordinare

La guida completa al digiuno: guarisci il tuo corpo attraverso il digiuno intermittente, a giorni alterni e prolungato

del dottor Jason Fung e Jimmy Moore

Questo libro esplora la scienza e la pratica del digiuno offrendo spunti e strategie per migliorare la salute e il benessere generale.

Clicca per maggiori informazioni o per ordinare