Una strada durante la Grande Peste a Londra, 1665, con un carro della morte e persone in lutto. Wellcome Immagini, CC BY-NC-SA

Nel 1722, Daniel Defoe tirò fuori uno dei grandi scherzi letterari di tutti i tempi. Un diario dell'anno della peste, ha chiamato il suo ultimo libro. Il frontespizio promette "Osservazioni sugli eventi più straordinari" durante la Grande Peste del 1665, e afferma che è stato "scritto da un cittadino che ha continuato per tutto il tempo" a Londra - il nome di Defoe non si trova da nessuna parte.

Era 60 anni prima che qualcuno girasse. Da testimonianze orali, disegni di legge sulla mortalità, proclami del sindaco, libri di medicina e letteratura ispirata alla pestilenza del 1603, Defoe aveva inventato tutto.

Memoria inaffidabile: Daniel Defoe (1660-1731) Museo marittimo nazionale, Londra.

Eppure questo libro straordinario giace come la verità. È il racconto più straziante di un'epidemia mai pubblicata - e ora salta davvero fuori dalla pagina nell'era di COVID-19. Sentiamo com'è stato camminare su una via principale senza nessun altro. Leggiamo gli ordini di contenimento pubblicati dal governo e come la gente li aggira. Condividiamo l'angoscia delle famiglie cui sono stati negati i funerali adeguati per i loro cari.

Apprendiamo il panico di massa mentre le persone cercavano di capire da dove provenisse la malattia, come veniva trasmessa, come poteva essere evitata, che possibilità avevi se la prendessi e, soprattutto, come notizie false e falsi praticanti risposte moltiplicate a tutte quelle domande.

Allora e ora

La peste bubbonica era, ovviamente, molto più cattivo del coronavirus. Nella sua forma ordinaria - trasmessa da fleabites - era fatale circa il 75%, mentre nella sua forma polmone-polmone, quella cifra saliva al 95%. Ma nel modo in cui è stato gestito - e l'effetto che ha avuto sulle emozioni e sul comportamento delle persone - ci sono somiglianze inquietanti tra le differenze. Defoe li ha catturati tutti.

Il suo narratore, identificato solo come HF, è affascinato da quello che è successo dopo che il sindaco ha ordinato alle vittime di essere rinchiuse nelle loro case. I guardiani furono inviati fuori dalle porte di casa. Potevano essere mandati a fare commissioni per andare a prendere cibo o medicine e portare le chiavi con sé, così le persone si sforzarono di tagliare più chiavi. Alcuni guardiani furono corrotti, aggrediti o assassinati. Defoe descrive chi è stato "fatto saltare in aria" con polvere da sparo.

Il diario dell'anno della peste di Defoe.

HF diventa ossessionato dalle cifre della mortalità settimanale. Hanno tracciato le morti per parrocchia, dando un quadro di come la peste si stava muovendo in città. Tuttavia, era impossibile essere sicuri di chi fosse morto direttamente a causa della malattia, proprio come nelle notizie della BBC oggi sentiamo che le persone sono morte "con" piuttosto che "di" COVID-19. Segnalare è stato difficile, in parte perché le persone erano riluttanti ad ammettere che ci fosse un'infezione in famiglia. Dopo tutto, potrebbero essere rinchiusi nelle loro case per catturare la malattia e morire.

HF è sconvolto da coloro che hanno aperto taverne e hanno trascorso le loro giornate e serate a bere, deridendo chiunque abbia obiettato. Ad un certo punto si confronta con un gruppo di sorellastre e riceve in cambio un torrente di abusi. Più tardi, esibendo uno dei suoi tratti meno allettanti, è gratificato nel sentire che tutti hanno preso la peste e sono morti.

È un cristiano devoto, ma le storie che lo preoccupano di più sono quelle che ancora oggi colpiscono tutti, indipendentemente dalle loro convinzioni. È possibile, chiede, che ci siano persone così malvagie da infettarne deliberatamente altre? Non può proprio quadrare l'idea con la sua visione più gentile della natura umana. Eppure sente molte storie di vittime che respirano nei volti dei passanti o di uomini infetti che abbracciano e baciano casualmente le donne per strada.

Malattie discriminanti

Quando il Principe Charles e Boris Johnson si sono ammalati di recente, ci hanno detto che il virus "non discrimina”. HF ha qualcosa da dire al riguardo. Nonostante tutte le sue incertezze, è irremovibile su una cosa. La peste ha colpito i poveri in modo sproporzionato. Vivevano, come fanno ora, in condizioni più anguste, ed erano più suscettibili a prendere cattivi consigli.

In primo luogo, erano più propensi a soffrire di cattiva salute, come ora, e non avevano mezzi di fuga. Verso l'inizio dell'epidemia nel 1665, il tribunale e quelli con denaro o case nel paese fuggì da Londra a frotte. Quando l'idea era venuta al resto della popolazione, non si riusciva a trovare un cavallo per amore o denaro.

"Signore, abbi pietà di Londra." Xilografia inglese contemporanea sulla grande peste del 1665.

In tutto il diario, HF ci dice che spera che le sue esperienze e consigli possano esserci utili. C'è una cosa in particolare che i governi potrebbero imparare dal libro - ed è dura. Il momento più pericoloso, riferisce, è stato quando la gente pensava che fosse sicuro uscire. Fu allora che la peste divampato di nuovo.

La letteratura sulla peste è a genere a sé stante. Quindi cosa attira scrittori e lettori su un argomento così orribile? Qualcosa non del tutto salutare, forse. Per gli scrittori, è la possibilità di esplorare un mondo in cui la fantasia e la realtà hanno scambiato luoghi. Dipendiamo dallo scrittore come narratore eroico, che traccia l'orrore come il miglior giornalista.

Per i lettori, è la sensazione che potresti intrufolarti con lui fino al limite della fossa della peste e vivere per raccontare la storia. Per le sue parole conclusive, HF ci consegna una poesia pecorina che riassume i suoi sentimenti e i nostri:

Una terribile pestilenza a Londra fu
Nell'anno sessantacinque,
Che spazzò centomila anime
Lontano: eppure vivo!

Circa l'autore

David Roberts, professore di inglese e insegnante nazionale, Birmingham City University

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.