Benedizioni di una vita imperfetta: cogli l'attimo

Benedizioni di una vita imperfetta: cogli l'attimo
Immagine di Santa3

Poiché ho trascorso le parti più felici della mia vita al margine meridionale delle White Mountains del New Hampshire, due vette dominano la mia immaginazione: il Monte Washington per le sue dimensioni, i suoi venti record e il clima omicida, e il Monte Chocorua per il suo profilo nobile e per la leggenda del ribelle capo indiano di Pequawket che balzò alla sua morte dalla sua cima, imprecando contro i bianchi che lo avevano inseguito lì.

Ho scalato Chocorua molte volte da ragazzo, e dal momento del nostro corteggiamento, io e mia moglie abbiamo fatto una gita alla sua cima come uno dei nostri rituali annuali. Durante una di queste escursioni, abbiamo preso la romantica e selvaggia decisione di costruire una casa stagionale qui nel New Hampshire, il luogo delle mie estati adolescenziali, a oltre mille miglia di distanza dalle pianure del Midwest dove viviamo e lavoriamo la maggior parte dell'anno.

Sulla stessa escursione, tra l'altro, ho parlato con un adolescente di saltare giù dal grande masso angolare che si trova a pochi metri dalla vetta sul lato est. Il ragazzo era salito in cima alla roccia, delle dimensioni di un garage per un'auto, e quindi non riusciva a scendere di nuovo. Mentre era sul punto di saltare, incoraggiato dai suoi amici di seguito, ho convocato la mia migliore voce in classe e ho detto: "Non farlo". Poi gli ho parlato del modo in cui era venuto. In fondo alla mia mente pensavo che questo giovane non fosse tagliato per il destino di Capo Chocorua.

The Lesser Triumphs ...

A parte un miracolo, non salirò di nuovo a Chocorua. Sono passati quasi quattro anni da quando mi è stata diagnosticata la malattia di Lou Gehrig, una condizione neurologica degenerativa e in ultima analisi fatale senza trattamento efficace e senza cure. In quel momento, sono riuscito a finire di arrampicare tutte le quarantotto delle vette del New Hampshire sopra i quattromila piedi, un compito iniziato all'età di sei anni con la mia prima ascesa al Monte Washington. Ora, però, le mie gambe non andranno lontano, e devo accontentarmi dei trionfi minori di salire i calzini al mattino e scendere le scale.

Il giorno della scorsa estate, quando ho iniziato a scrivere questo saggio, mia moglie Kathryn e il nostro figlio di sette anni, Aaron, stavano scalando Mount Washington senza di me. Incapace di unirmi a loro nel corpo, ho fatto una rapida ricerca del Web e ho trovato una vista dal vivo da una telecamera montata sull'osservatorio al vertice. Puntata a nord, la macchina da presa mostrava le cime scure e incurvate della gamma presidenziale settentrionale sotto il cielo blu. Un altro clic del mouse mi ha dato le condizioni meteorologiche attuali. Una giornata di luglio quasi perfetta: visibilità di ottanta miglia, vento a trentacinque miglia all'ora, temperatura quarantadue gradi. Soddisfatto del fatto che mia moglie e mio figlio avrebbero vissuto la vetta al suo meglio, ho quindi deciso di scoprire, in loro onore, cosa sarebbe stato possibile dire sull'arrampicata, e non sull'arrampicata. A proposito di rimanere in piedi e imparare a cadere.

Imparare a cadere, imparare a fallire

Attori e stuntman imparano a cadere: da bambini li guardavamo saltare da treni in corsa e diligenze. Ho un vago ricordo di una classe di recitazione di ottavo grado in cui mi è stato insegnato a cadere, ma non riesco a ricordare la tecnica. Gli atleti imparano a cadere, e la maggior parte delle persone che hanno praticato sport hanno a un certo punto un allenatore che gli dice come si tuffa e si muove, un'arte che non ho mai imparato. I devoti delle arti marziali imparano a cadere, così come i ballerini e gli scalatori. Principalmente, però, impariamo a farlo male.

Il mio primo ricordo: sono in piedi da solo in cima alle scale, guardando in basso, spaventato. Io chiamo mia madre, ma lei non viene. Afferro la balaustra e guardo in basso: non l'ho mai fatto prima da sola. È la prima decisione consapevole della mia vita. A un certo livello devo sapere che facendo questo sto diventando qualcosa di nuovo: sto diventando un "io". Il ricordo finisce qui: la mia mano stringe la sbarra sopra la mia testa, un piede lanciato nello spazio.


Ricevi le ultime novità da InnerSelf


Quarant'anni dopo, la calvizie in entrata ha reso più facile vedere le cicatrici che ho tratto da quell'avventura. Tuttavia, non me ne pento. Uno deve iniziare da qualche parte. Non sta cadendo, tanto quanto scalare, il nostro diritto di nascita? Nella teologia cristiana della caduta, tutti noi soffriamo della caduta dalla grazia, la caduta dalla nostra connessione primordiale con Dio. La mia piccola caduta giù dalle scale è stata la mia espulsione dal Giardino: sempre dopo che sono caduto avanti e indietro negli anni sfregiati della vita cosciente, cadendo nella conoscenza del dolore, del dolore e della perdita.

Abbiamo tutti sofferto e soffriremo le nostre stesse cadute. La caduta dagli ideali giovanili, il declino della forza fisica, il fallimento di una speranza amata, la perdita del nostro vicino e caro, la caduta in ferite o malattie, e tardi o presto, la caduta ai nostri fini certi. Non abbiamo altra scelta che cadere e dire poco sul tempo o sui mezzi.

Forse, tuttavia, abbiamo qualche voce in merito alla nostra caduta. Cioè, forse abbiamo una voce in materia di stile. Da bambini giocavamo tutti saltando da un trampolino o da un molo, e prima di colpire l'acqua colpendo una posa oltraggiosa o idiota: un assassino-ascia, Washington che attraversava il Delaware, cane rabbioso. Forse arriva a niente più di questo. Ma mi piacerebbe pensare che imparare a cadere sia più che una questione di posa, più che un'occasione per recitare per le risate. In effetti, vorrei che nel modo in cui cadiamo abbiamo l'opportunità di esprimere la nostra essenziale umanità.

Cogli l'attimo

C'è una famosa parabola Zen sull'uomo che stava attraversando un campo quando vide una tigre che si stava caricando di lui. L'uomo corse via, ma la tigre si impadronì di lui, inseguendolo verso il bordo di una scogliera. Quando raggiunse il bordo, l'uomo non ebbe altra scelta che saltare. Aveva una possibilità di salvarsi: un ramo sudicio che cresceva dal lato della scogliera a circa metà strada. Afferrò il ramo e si aggrappò. Guardando in basso, cosa vedeva sul terreno sottostante? Un'altra tigre

Poi l'uomo vide che a pochi metri dalla sua sinistra una piccola pianta spuntò dalla scogliera, e da lì appese una fragola matura. Lasciando andare con una mano, scoprì che poteva allungare il braccio abbastanza lontano da strappargli la bacca con la punta delle dita e portarlo alle labbra.

Che sapore!

Trovarsi in un predicato

Mi ci sono trovato l'estate prima, a metà dello scivolo di roccia sulla vetta nord del Monte Tripyramid. La diapositiva a nord di Tripyramid è un miglio di lastroni di granito e ghiaia sciolta, parzialmente coltivata con legno di abete rosso e betulla su un campo più ripido del tetto di casa tua. Avevo fatto questa escursione da ragazzo, con scarpe da ginnastica di tela e pantaloni lunghi, ma non ricordavo quanto fosse difficile.

All'inizio di quell'estate le mie gambe indebolite e flaccide erano riuscite a farmi salire su Chocorua con solo un piccolo problema sulle sporgenze superiori. Ma qui mi avevano fallito. Mi ero già fatto cadere due volte, lividi sulle costole, spaccare le ginocchia, schiacciare un gomito in poltiglia. Stando lì a guardare fuori dalla valle, le mie gambe tremavano e ogni respiro portava dolore. Prima ero stato in luoghi stretti in montagna, ma questo era il più vicino che avessi mai sentito per l'intera misera attività di cucciolate, squadre di soccorso e veicoli di emergenza. Guardavo le montagne perché erano l'unica cosa che potevo vedere. La vista lungo il pendio ai miei piedi era terrificante, la vista verso la salita davanti intollerabile.

Tigri in entrambi i modi

In una tale situazione, si cercano benedizioni. Mentre stavo lì in preda al dolore, senza guardare né in alto né in basso, ma oltre la valle, dove le cime di granito si alzavano contro un cielo turbolento, ho contato tra le mie benedizioni il fatto che non piovesse. Il ripido scivolo di roccia, insidioso com'era adesso, sarebbe mortale se bagnato. Ho avuto anche altre benedizioni da contare. Tre anni nel corso di una malattia che uccide la maggior parte delle persone in quattro o cinque anni, appartenevo, statisticamente parlando, su una sedia a rotelle, non sul lato di una montagna. Ero felice di essere in piedi ovunque, e soprattutto felice, tutto sommato, di essere qui, nelle mie amate White Mountains, a guardare oltre chilometri di foresta boscosa.

C'era, tuttavia, quel cielo turbolento. Il fatto era che la pioggia aveva minacciato tutto il giorno. Quelli di voi che non si sono mai fermati in una posizione elevata e hanno assistito a un temporale che si muove verso di voi attraverso una valle hanno perso una delle cose che le parole fantastiche e maestose sono state inventate per descrivere. Non sei mai abbastanza sicuro di vedere la pioggia stessa: solo una foschia grigia che si trascina sotto le nuvole alla deriva lenta e costante come le navi a vela alta.

Bello, sì, ma nelle mie circostanze attuali ho sentito qualcosa di più della bellezza. Vedendo una tempesta del genere venire su di me ora attraverso quel vasto spazio ho sentito lo stupore del sublime, che Edmund Burke ha definito nel diciottesimo secolo come "non piacere, ma una sorta di delizioso orrore, una sorta di tranquillità macchiata dal terrore". Era come se avessi avuto il privilegio di intravedere la mia morte e l'ho trovata la cosa più terribile e bella che avessi mai visto.

E la morale è?

Suppongo che potrei fermarmi qui e concludere tutto con una morale ordinata. Potrei dare il tipo di consiglio che trovi nelle riviste vendute al supermercato. Sai cosa intendo. Ho fatto la mia parte della spesa e, come tutti i papà americani a sangue rosso, mi ricompenso leggendo le riviste delle donne in fila alla cassa. Sembra che non ne abbia mai abbastanza di "Tre settimane dalle cosce più sottili" e "Dieci uomini di successo raccontano ciò che vogliono davvero a letto". E ho sempre ricevuto i miei migliori consigli per genitori dalla rivista Working Mother.

Gli articoli di Working Mother seguono una formula rigida: inizia con un aneddoto accattivante, quindi avvia un esperto debitamente accreditato su qualsiasi problema che l'aneddoto avrebbe dovuto illustrare - il bambino piagnucoloso, il mangiatore esigente - quindi lascia che l'esperto scenda a l'attività di divulgare pepite di consulenza avviate nel testo con punti elenco. La formula è confortante ed efficiente. Sai cosa sta arrivando e se hai fretta puoi saltare l'aneddoto e le credenziali e arrivare direttamente ai punti elenco.

Potrei fare la stessa cosa con le storie che ho raccontato finora. Sicuramente la storia delle tigri e la mia scappatella sul Monte Tripyramid producono pepite di consigli degni di uno o due punti:

  1. Non aspettare una tragedia per iniziare ad apprezzare le piccole cose della vita. Non dovremmo essere inseguiti da tigri o saltare da una scogliera per assaporare la dolcezza di una fragola.

  2. Fermati ad annusare il caprifoglio. O almeno per l'amor del cielo, fermati a guardare un temporale quando la vedrai.

  3. Contare le tue benedizioni. Apprezzo ciò che hai invece di lamentarti di ciò che non hai.

La vita è un mistero da vivere

Ora, tutto questo è un buon consiglio. Ma non sto scrivendo questo per dare consigli. Sto scrivendo, suppongo, per dire che la vita non è un problema da risolvere. Cosa intendo con questo? Sicuramente la vita ci presenta problemi. Quando ho mal di denti, cerco di pensare razionalmente alle sue cause. Considero possibili rimedi, i loro costi e le conseguenze. Potrei consultare un esperto, in questo caso un dentista, che è abile nel risolvere questo particolare tipo di problema. E così attraversiamo gran parte della vita.

Come cultura abbiamo realizzato molto vedendo la vita come una serie di problemi da risolvere. Abbiamo inventato nuove medicine, abbiamo viaggiato sulla luna, sviluppato il computer su cui sto scrivendo questo saggio. Abbiamo imparato il nostro metodo dai Greci. Fin dall'infanzia ci viene insegnato a essere piccoli Aristotele.

Osserviamo il mondo, suddividiamo ciò che vediamo nelle sue parti componenti. Percepiamo i problemi e iniziamo a risolverli, disponendo le nostre soluzioni in sequenze ordinate come le istruzioni per il montaggio della bicicletta di un bambino. Siamo diventati così bravi con questo metodo che lo applichiamo a tutto, e quindi abbiamo articoli di riviste che ci dicono i sei modi per trovare un compagno, gli otto modi per portare maggiore gioia nella tua vita, i dieci elementi di una famiglia di successo, i dodici passi verso l'illuminazione spirituale. Scegliamo di vedere la vita come una questione tecnica.

Ed ecco dove sbagliamo. Perché ai suoi livelli più profondi la vita non è un problema ma un mistero. La distinzione, che prendo in prestito dal filosofo Gabriel Marcel, è fondamentale: i problemi devono essere risolti, i veri misteri no. Personalmente, avrei voluto poter imparare questa lezione più facilmente - senza, forse, dover rinunciare alla mia partita di tennis. Ma ognuno di noi trova la propria strada verso il mistero.

Una volta o l'altra, ognuno di noi si confronta con un'esperienza così potente, sconcertante, gioiosa o terrificante che tutti i nostri sforzi per vederlo come un "problema" sono inutili. Ognuno di noi è portato sul bordo della scogliera. In tali momenti possiamo indietreggiare nell'amarezza o nella confusione, oppure saltare nel mistero. E cosa ci chiede il mistero? Solo che siamo alla sua presenza, che ci consegniamo pienamente, consapevolmente. Questo è tutto, e questo è tutto. Possiamo partecipare al mistero solo lasciando andare le soluzioni. Questo lasciar andare è la prima lezione di caduta e la più difficile.

Offro le mie storie non come illustrazioni di un problema ma come entrate nel mistero della caduta. E ora non offrirò consigli, non punti elenco, ma punti misteriosi, inseriti nel mio testo non con i noti punti rotondi ma con punti interrogativi:

? Se la crescita spirituale è ciò che cerchi, non chiedere più fragole, chiedere più tigri.

? La minaccia delle tigri, il salto dalla scogliera, sono ciò che dà il sapore alla fragola. Non possono essere evitati e la fragola non può essere gustata senza di loro. Nessuna tigre, nessuna dolcezza.

? Nel cadere in qualche modo otteniamo ciò che significa di più. Nel cadere ci vengono restituite le nostre vite anche quando le perdiamo.

Estratto dal permesso di Bantam, un divn. di Random House Inc.
© 2002. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta
o ristampato senza autorizzazione scritta dall'editore.

Fonte dell'articolo

Imparare a cadere: le benedizioni di una vita imperfetta
di Philip Simmons.

Imparare a cadere da Philip Simmons.Philip Simmons aveva solo 35 anni, nel 1993, quando venne a sapere di avere la malattia del motoneurone, una condizione fatale che di solito uccide le sue vittime in 12-XNUMX anni, ma che Philip ha già superato. Con un matrimonio forte, due bambini piccoli e l'inizio di una promettente carriera letteraria e accademica, all'improvviso dovette dire addio. Ma, imparando l'arte della morte, è riuscito, contro le probabilità, a imparare l'arte di vivere. In XNUMX capitoli, questo libro racconta la storia del viaggio spirituale di Filippo. Trovando le risposte alle domande più profonde della vita - e introducendo una serie di personaggi colorati lungo la strada - Philip illustra soprattutto che possiamo imparare a vivere vite di profondità, compassione e coraggio, indipendentemente da ciò che la vita ci lancia.

Info / Ordina questo libro. Disponibile anche come edizione Kindle.

Circa l'autore

Philip Simmons era un professore associato di inglese al Lake Forest College in Illinois, dove ha insegnato letteratura e scrittura creativa per nove anni prima di essere disabile. La sua borsa di studio letteraria è stata ampiamente pubblicata e il suo cortometraggio è apparso su Playboy, TriQuarterly, Ploughshares e il Massachusetts Review, tra le altre riviste. Morì per complicazioni dovute alla SLA a luglio 27, 2002. Visita il suo sito Web all'indirizzo http://www.learningtofall.com

enafarZH-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

segui InnerSelf su

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Ricevi l'ultimo tramite e-mail

{Emailcloak = off}

DAGLI EDITORI

Newsletter InnerSelf: settembre 20, 2020
by Staff di InnerSelf
Il tema della newsletter di questa settimana può essere riassunto come "puoi farlo tu" o più precisamente "possiamo farlo noi!" Questo è un altro modo per dire "tu / noi abbiamo il potere di fare un cambiamento". L'immagine di ...
Cosa funziona per me: "Posso farlo!"
by Marie T. Russell, InnerSelf
Il motivo per cui condivido "ciò che funziona per me" è che potrebbe funzionare anche per te. Se non esattamente nel modo in cui lo faccio io, dal momento che siamo tutti unici, una certa variazione dell'atteggiamento o del metodo potrebbe benissimo essere qualcosa ...
Newsletter InnerSelf: settembre 6, 2020
by Staff di InnerSelf
Vediamo la vita attraverso le lenti della nostra percezione. Stephen R. Covey ha scritto: "Vediamo il mondo, non come è, ma come siamo, o come siamo condizionati a vederlo". Quindi questa settimana diamo un'occhiata ad alcuni ...
Newsletter InnerSelf: agosto 30, 2020
by Staff di InnerSelf
Le strade che stiamo percorrendo in questi giorni sono vecchie come i tempi, ma sono nuove per noi. Le esperienze che stiamo vivendo sono vecchie come i tempi, ma sono anche nuove per noi. Lo stesso vale per il ...
Quando la verità è così terribile da far male, agisci
by Marie T. Russell, InnerSelf.com
In mezzo a tutti gli orrori che si verificano in questi giorni, sono ispirato dai raggi di speranza che brillano. La gente comune si batte per ciò che è giusto (e contro ciò che è sbagliato). Giocatori di baseball, ...