"Sembra che questo albero possa usare un po 'd'acqua."

Guardai il mio vicino di casa, in piedi a 30, a fianco del cipresso che il mio ex fidanzato, Denver, aveva piantato la primavera precedente. Le sue parole echeggiarono e rotolarono lentamente attraverso il prato che ci divideva. Le mie mani formicolavano e le strinsi insieme per impedire loro di tremare.

"Va bene, davvero. È una varietà decidua, non ci saranno foglie per circa un mese."

La mia voce sembrava proiettarsi da qualche parte fuori dal mio corpo, vuota e distante, ma l'uomo in piedi accanto ai rami spogli non sembrava accorgersene. Non avevamo parlato più di qualche breve saluto nei sei mesi che aveva vissuto accanto a me e non aveva mai manifestato alcun interesse per il mio paesaggio.

Di recente mi ero fidanzato con un uomo che amavo profondamente e con cui volevo passare il resto della mia vita. I brillanti occhi blu e la voce profonda e sexy di Mark mi avevano attratto sin dal primo momento. Il suo esterno calmo e calmo nascondeva una natura calorosamente passionale e il suo senso dell'umorismo fanciullesco aveva conquistato il più duro dei critici, le mie due figlie, che avevo sollevato da solo per sette anni. Il nostro matrimonio era fissato per giugno e avevo trasferito metodicamente i miei beni a casa di Mark, lasciando la mia casa quasi priva di arredi.

Quindi, perché, in questa bella domenica di primavera, i miei pensieri erano incessantemente incentrati su un uomo che pensavo di aver fissato saldamente al suo posto, nella categoria del "passato imperfetto"? Mi ero svegliato quella mattina incastonato tra le braccia di Mark, a casa sua. La sensazione di irrequietezza aveva colpito quasi immediatamente dopo la mia prima tazza di caffè. La nostra solita routine di alzarci presto per indugiare sul giornale della domenica mattina, ascoltando musica, è stata interrotta dal mio umore agitato. 

"Devo andarmene da qui. Vado a fare una passeggiata."

"Qualcosa non va - che cos'è?" La confusione di Mark rispecchiava la mia. 

"Non lo so. Devo solo stare da solo."

Tre miglia dopo, ero ancora altrettanto turbato. Avevo trascorso l'intera distanza costringendomi a stare lontano dalla casa di Denver, che, ironia della sorte, era a pochi isolati dalla dimora di Mark. Continuavo a commentare in continuazione sul motivo per cui non avrei potuto andare a trovare il mio ex amante, l'essere più avvincente, ovviamente, la considerazione dei sentimenti di Mark. Poi c'era la reale possibilità che Denver avesse compagnia, dato che di solito non gli piaceva stare da solo il sabato sera. 

Camminai svelto, le mani in tasca, a testa in giù. Un intenso sentimento di solitudine pervase il mio essere, nonostante l'uomo straordinariamente amorevole che mi attendeva a casa. Mark e io ci eravamo incontrati in un momento in cui stavo ancora guarendo dall'intensa relazione che avevo condiviso con Denver. Eravamo insieme da un anno e avevamo pianificato di sposarci tra qualche mese.

Denver era alta, scura, bella, affascinante - e alcolizzata. Ci eravamo frequentati per tre anni di massimi celesti e minimi sotterranei. Era come se due uomini occupassero lo stesso corpo. Il non bevitore era amorevole, premuroso, compassionevole, un amante gentile e amico generoso. Il bevitore era scortese, antipatico, osceno, sconsiderato, sconsiderato, infedele e cattivo. Mi ero innamorato del "mio Denver". Il mio cuore era stato strappato dal bere Denver.

Quando non stava bevendo, il motto di Denver nella vita era "Proteggi e servi". Aveva mostrato la sua preoccupazione per me in innumerevoli modi durante la nostra relazione. Quando ho fatto un'osservazione fuori mano sul desiderio di un inserto per camino nella mia nuova casa, ne ha trovato uno usato, lo ha tirato e installato in una settimana. Il fine settimana seguente, si presentò con un carico di legna da ardere e passammo un pomeriggio a dividere e impilare la taglia per il prossimo inverno.

Piantare alberi ovunque trovasse un probabile spazio soleggiato era un'altra delle sue affascinanti idiosincrasie. Il mio cortile era una testimonianza del suo amore per la natura. Aveva piantato due meli fuori dalla finestra della mia cucina, così ho potuto godermi la loro bellezza mentre lavavo i piatti. Un corniolo e un redbud erano allineati dietro le sagome più piene di un pino bianco e un abete blu davanti alla casa. Il cipresso abbellì un posto un tempo arido vicino al vialetto. Quell'albero occupava un posto speciale nel mio cuore. L'aveva piantato dopo che avevamo deciso di seguire strade separate. 

"Sono contento che abbia una casa felice", aveva risposto quando l'avevo chiamato, dopo aver tirato il mio vialetto e averlo trovato lì.

La sua natura generosa si estendeva a chiunque avesse bisogno di una mano. Molte delle nostre lotte sono nate dalla sua propensione a lasciare tutto e andare a salvare varie femmine che chiamavano a tutte le ore del giorno o della notte bisognose di assistenza. Mi avrebbe assicurato che le altre donne erano solo amiche e ho provato a credergli.

Di ritorno dalla mia passeggiata, avevo usato la scusa di falciare il prato a casa mia a poche miglia di distanza, come un modo per ottenere un po 'più di solitudine, ma i quattro bambini, di età compresa tra 9 e 13, si erano messi d'accordo. Le voci dei bambini rimbalzarono contro le pareti vuote mentre si rincorrevano, insolitamente turbolente e urlanti, attraverso le stanze. 

"Bambini! Portatelo fuori, per favore!"

Si diressero verso i campi che costeggiavano la suddivisione e io mi sedetti sui gradini di legno del portico per tirare le mie scarpette da falciatura decrepate e macchiate.

Fu allora che la mia percezione della realtà fu alterata per sempre. Quando mi alzai dal legare i lacci, il mondo intorno a me era fuori controllo. Il cielo era ancora blu, ma ora brillava vividamente, come uno scivolo di uno di quei vecchi giocattoli del mirino che avevo avuto da bambina. Ogni ramo di ogni albero spiccava e brillava della sua stessa energia, un'aura pulsante attorno a ogni foglia tremante. I fili d'erba erano allo stesso tempo singolari e si fondevano con il luccicante tappeto color smeraldo sotto i miei piedi. Scossi la testa e sbattei le palpebre alcune volte, ma la sensazione rimase. Potevo sentire il sangue che mi pulsava nelle vene e mi chinai, afferrando le ginocchia e respirando profondamente. Non ha aiutato 

Ero ancora in piedi nel mio cortile. L'ampia veranda si estendeva solidamente attraverso la facciata della mia casa in stile ranch alla mia destra, e il vicino aveva appena commentato il cipresso nudo attraverso il cortile. Ma la sensazione era quella di vedere con un diverso set di occhi, sentire con un diverso set di orecchie.

Il mio corpo era andato in overdrive, raccogliendo visioni, suoni e odori con migliaia di volte la loro solita acutezza. Tutto intorno a me sembrava vibrare con una frequenza più alta, e in qualche modo sono stato in grado di farne parte, ma allo stesso tempo separato, osservando e partecipando contemporaneamente.

Con questa iper-consapevolezza, falciare quell'erba appena vibrante sarebbe stato come tagliare le dita di un neonato. Ho borbottato un arrivederci al vicino, sono inciampato su per le scale ed entro in casa. Qualcosa mi ha fatto chiudere tutte le porte, anche se sapevo che i bambini erano fuori, a giocare. Sono andato in camera da letto e ho chiuso e chiuso a chiave anche quella porta. Ho guardato l'orologio vicino al mio letto. Erano esattamente le 2 del pomeriggio del 16 marzo 1997. 

Poi mi ha colpito. Una forza di energia, centrata sotto la mia cassa toracica, nel mezzo del mio stomaco. Non avevo mai provato niente del genere prima e da allora

"Devo chiamare Denver."

Mi sedetti sul bordo del letto e nascosi la testa tra le mani. L'energia si propagò attraverso di me, iniziando da dove era iniziata, poi rotolando a ondate fino alla cima della mia testa, di nuovo fino alla punta dei piedi, per poi tornare alla mia parte centrale.

"Cosa c'è di sbagliato in me?" Il mio sussurro era appena percettibile.

Ho camminato per la mia camera da letto, le lacrime che mi scorrevano incontrollate lungo le guance. Sono andato nel mio bagno e mi sono spruzzato dell'acqua fredda in faccia. Vedendo la vista che presentavo allo specchio, gli occhi selvaggi, il viso arrossato, i capelli che cadevano in viticci da una coda di cavallo disordinata, borbottai senza senso, "Che cosa direbbe Denver se potesse vedermi ora"?

Camminai di nuovo frenetico nella camera da letto, l'energia che continuava a fluire attraverso il mio tronco.

"Rivoglio la mia vita!"

Le parole mi uscirono dalla bocca, ma non le avevo formate nella mia testa. Ho tolto l'anello di fidanzamento e l'ho gettato sul comò. La sensazione di sollievo era quasi palpabile. Era come se qualcuno stesse dicendo: "Quella è una ragazza. Ora capisci."

L'energia pulsante che aveva riempito la mia parte centrale se ne andò rapidamente come era apparsa, ma la sensazione di irrealtà non lo fece. Mi rannicchiai in posizione fetale sul mio letto, fissando senza espressione il muro nudo. Il tempo ha cessato di esistere. Rimasi lì immobile, tutti i pensieri inspiegabilmente concentrati sul mio amore precedente.

Un martellamento distante mi fece uscire dal mio stato di trance. Disorientato, mi sono seduto e ho guardato l'orologio sul comodino. Era passata più di un'ora da quando mi ero chiusa la prima volta nella mia camera da letto.

Ho aperto la porta di casa per vedere le mie figlie, e la figlia e il figlio di Mark, in piedi sulla veranda. Le mie ragazze sembravano preoccupate, i bambini di Mark erano confusi.

"Mamma, perché hai chiuso a chiave la porta?"

"Ho sete, hai qualche pop?"

Circa allora, Mark tirò il suo Chevy Blazer nel vialetto. Immediatamente, sapeva che qualcosa non andava.

"Cosa c'è che non va. Cosa posso fare?"

La delicata inchiesta di Mark mi ha portato in un torrente di lacrime.

"Non posso sposarti, Mark. Il matrimonio è finito."

"Ma perché? Ti amo. Per favore, non farlo."

"Non lo so, non so perché. Non posso proprio!"

Mi abbracciò stretto e la sensazione del suo abbraccio confortante non fece che aumentare la mia confusione. Lo amavo così tanto, ma qualcosa dentro di me stava piangendo di dolore e dolore straziante.

Trascorsero ventiquattro ore. Ero andato al lavoro, perso nel mio tumulto di pensieri, l'anulare ancora evidentemente nudo. Se i miei collaboratori erano insolitamente silenziosi intorno a me, non me ne sono accorto. 

Il telefono squillava mentre aprivo la porta di casa mia. Sedeva sul pavimento del salotto vuoto, di fronte all'inserto del camino che Denver aveva installato. Ho risposto per trovare uno dei miei amici in linea.

"Sue, questo è Patty. Non volevo dire nulla al lavoro, ma hai visto il giornale questa mattina?

Un freddo gelo si fece lentamente strada lungo la mia spina dorsale, espandendosi per rivendicare lo spazio nella mia sezione centrale dove l'energia misteriosa era emersa il giorno prima.

"No, Patty. Ho cancellato il documento qui. Che cos'è?"

"Oh, Sue, mi dispiace così tanto. Era sul giornale questa mattina." Lei fece una pausa. "È Denver. È stato ucciso, in un incidente d'auto, ieri pomeriggio. A 2 pm"

Il giorno si oscurò di sera mentre sedevo a gambe incrociate nel mezzo del mio salotto vuoto, il telefono ancora cullato in grembo. Ora, tutto aveva un senso tragico. La mia agitazione di domenica mattina deve essere stata causata da una premonizione dell'incidente di Denver. Perché non avevo ascoltato la sensazione quasi travolgente, e in realtà sono andato a trovarlo ieri? La mia visita avrebbe evitato l'incidente?

Quindi, la percezione ultraterrena che avevo sperimentato. Era coinciso esattamente con l'ora della sua scomparsa, a tre miglia di distanza. L'ondata di energia che ho sentito in realtà era l'anima di Denver, dicendo addio? Denver mi aveva parlato quando avevo confuso le parole "Rivoglio la mia vita"? Il senso di sollievo che avevo provato subito dopo, alle parole che non avevo motivo di pronunciare, sembrava che fosse così.

Mark ha dimostrato la profondità del suo amore quando mi ha aiutato a soffrire per l'uomo che lo aveva preceduto nel mio cuore. Nelle settimane seguenti quella domenica di marzo, ho pianto tra le sue braccia per l'uomo di buon cuore che si era perso. Ho pregato che avrebbe trovato la pace dalle dipendenze che lo avevano tormentato su questa terra. 

Per fortuna, quel pomeriggio non c'era stato nessun alcol nel suo sistema. Il suo compagno in macchina quel giorno disse che improvvisamente era appena crollato al volante. È così che ha perso il controllo della macchina e si è schiantato. Un infarto, non alla guida da ubriaco, lo uccise.

In una bellissima giornata di giugno, pochi giorni prima del mio matrimonio, ho guardato fuori dalla finestra della mia cucina un'ultima volta. Fu allora che lo vidi: un perfetto mazzo di fiori di melo sormontava uno degli alberi di mele che Denver aveva piantato per me due sorgenti prima. Nessuna fioritura appariva da nessun'altra parte su nessuno degli alberi, solo questa corona di fiori bianchi su un albero la cui stagione di fioritura era passata da tempo. Le lacrime mi pungevano gli occhi mentre sussurravo, "Grazie, Denver."

Sono passati più di due anni e io e Mark cresciamo ogni giorno più profondamente nel nostro amore. So che Mark è l'uomo che avrei dovuto sposare e siamo stati benedetti molte volte nella nostra unione. Sono cresciuto nella mia comprensione della spiritualità da quel giorno di marzo del 1997. L'esperienza ha scatenato una curiosità inestinguibile per tutte le cose spirituali. So che passerò il resto della mia vita con la certezza della vita dopo la morte e l'anima eterna.

Qualche giorno fa, ho avuto occasione di fermarmi e visitare la coppia che aveva comprato casa mia. Non ho potuto fare a meno di meravigliarmi degli alberi che Denver ha piantato lì. Gli alberi di mele ora sono più alti del tetto. Il cipresso è vigoroso e sano e tutti gli alberi del cortile sembrano far parte del paesaggio per sempre. 

Ricordavo qualcosa che aveva detto una volta, quando stava sudando sopra una pala, scavando un buco per il corniolo. "Il motivo per cui pianto alberi? Saranno qui, molto dopo che saremo morti e andati. Mi piace il pensiero di quello."

Ora sai meglio, vero amico?

Copyright Susan M. Fawcett, settembre 1999

Libro consigliato:

Arrivare all'altro lato del dolore: superare la perdita di un coniuge
di Susan J. Zonnebelt-Smeenge.

Info / Ordina questo libro 

Circa l'autore

Quanto sopra è un vero evento che è l'esperienza personale di Susan Fawcett. Susan ha iniziato a scrivere sul serio sei mesi fa, quando ha iniziato a lavorare al suo primo romanzo, "Mallard Bay", che non è stato ancora pubblicato. Ha iniziato il suo secondo romanzo, un romanzo metafisico basato in parte sulla sua trasformazione spirituale dopo la morte di Denver. Può essere raggiunta via e-mail all'indirizzo Questo indirizzo e-mail è protetto dallo spam bot. Abilita Javascript per vederlo.