Perché l'America nera teme la polizia

Sì, l'America nera paventa la polizia. Ecco perché

[Nota dell'editore di InnerSelf: per risolvere un problema, è necessario innanzitutto essere consapevoli e riconoscere che esiste un problema. Questo articolo espone una triste verità nella nostra società che deve essere riconosciuta in modo che la situazione possa essere affrontata, risolta e sanata.]

Lo scorso luglio 4, io e la mia famiglia siamo andati a Long Island per festeggiare la vacanza con un'amica e la sua famiglia. Dopo aver mangiato un barbecue, un gruppo di noi ha deciso di fare una passeggiata lungo l'oceano. L'atmosfera sulla spiaggia quel giorno era festosa. La musica di una festa vicina pulsava attraverso la foschia della carne sfrigolante. Gli amanti passeggiavano mano nella mano. I bambini ridacchianti si rincorrevano sul lungomare.

La maggior parte del traffico pedonale si stava dirigendo in una direzione, ma poi due ragazze adolescenti si avvicinarono a noi, muovendosi rigidamente contro il flusso, entrambe guardando nervosamente alla loro destra. "Ha una pistola", disse uno a voce bassa.

Girai il mio sguardo per seguire la loro, e stringevo la mano della mia figlia di 4 quando un giovane uomo allungò il braccio e sparò più colpi lungo la strada trafficata che correva parallela al lungomare. Afferrando mia figlia tra le mie braccia, mi unii alla folla di festaioli urlanti che scappavano dagli spari e verso l'acqua.

Gli spari si fermarono rapidamente come avevano iniziato. L'uomo scomparve tra alcuni edifici. Con il petto sollevato, le mani tremanti, cercai di calmare la mia figlia piangente, mentre mio marito, i miei amici e io ci guardavamo l'un l'altro in incredulità senza fiato. Mi girai per controllare Hunter, uno stagista della scuola superiore dell'Oregon che stava con la mia famiglia da alcune settimane, ma lei era al telefono.

"Qualcuno stava solo sparando sulla spiaggia", disse, tra una boccata d'aria, verso la persona sulla linea.

Incapace di immaginare chi avrebbe chiamato in quel momento, le chiesi, un po 'indignata, se non fosse stata in grado di aspettare fino a quando non saremmo entrati in salvo prima di chiamare sua madre.


Ricevi le ultime novità da InnerSelf


"No", disse lei. "Sto parlando alla polizia."

Interessi diversi per gente diversa?

I miei amici e io fissammo gli occhi in un silenzio attonito. Tra i quattro adulti, teniamo sei gradi. Tre di noi sono giornalisti. E nessuno di noi aveva pensato di chiamare la polizia. Non l'avevamo nemmeno preso in considerazione.

Anche noi siamo tutti neri. E senza rendersene conto, in quel momento, ognuno di noi aveva fatto una serie di calcoli, una valutazione istantanea dei pro e dei contro.

Per quanto ne sappiamo, nessuno è stato ferito. Il tiratore era sparito da tempo, e gli avevamo visto le spalle solo per un secondo o due. D'altra parte, chiamare la polizia comportava notevoli rischi. Portava la possibilità molto reale di invitare la mancanza di rispetto, anche danni fisici. Avevamo visto i testimoni trattati come sospetti e sapevamo con quanta rapidità i neri che chiamavano la polizia per chiedere aiuto potevano finire ammanettati nel retro di una macchina della polizia. Alcuni di noi sapevano di professionisti neri che avevano avuto armi da fuoco su di loro senza motivo.

Questo era prima Michael Brown. Prima che la polizia uccidesse John Crawford III per aver portato una pistola BB in un Wal-Mart o abbattuto 12-year-old Tamir Rice in un parco di Cleveland. Prima Akai Gurley è stato ucciso da un ufficiale mentre camminava su una scala buia e prima Eric Garner è stato soffocato a morte dal sospetto di vendere "sciocchezze". Senza ancora conoscere quei nomi, potremmo tutti scendere in una lista di neri disarmati uccisi dalle forze dell'ordine.

Temevamo che cosa sarebbe successo se la polizia si fosse precipitata in un gruppo di persone che, in virtù del nostro colore della pelle, potrebbero essere scambiate per sospetti.

Per quelli di voi che leggono questo che potrebbe non essere nero, o forse Latino, questa è la mia occasione per dirvi che una parte consistente dei vostri concittadini negli Stati Uniti d'America non ha molta aspettativa di essere trattata equamente dalla legge o di ricevere giustizia . È possibile che questa sia una sorpresa per te. Ma in realtà, tu sei cresciuto in un paese diverso da quello che ho io.

La differenza tra il bianco e il nero

Come Khalil Gibran Muhammad, autore di La condanna dell'oscurità, dice "I bianchi, in generale, non sanno cosa vuol dire essere occupati da una forza di polizia, non lo capiscono perché non è il tipo di polizia che sperimentano, perché sono trattati come individui , credono che se "non sto infrangendo la legge, non sarò mai abusato".

Non siamo criminali perché siamo neri. Né siamo in qualche modo le uniche persone in America che non vogliono vivere in quartieri sicuri. Eppure molti di noi non possono fondamentalmente fidarsi delle persone che sono incaricate di mantenere noi e le nostre comunità al sicuro.

Mentre protesta e rivolta si insinuavano nel sobborgo di Ferguson nel Missouri ei manifestanti inscenavano irruzioni e bloccavano autostrade e boulevard da Oakland a New York con canti di "vite nere", molti americani bianchi sembravano scioccati dallo scarso divario tra le forze dell'ordine e il comunità nere che dovrebbero servire.

Non è stata una sorpresa per noi. Per gli americani neri, la polizia è "l'aspetto più duraturo della lotta per i diritti civili", afferma Muhammad, storico e direttore del Centro per la ricerca sulla cultura nera di Schomburg a New York. "È sempre stato il meccanismo per la sorveglianza e il controllo razziale".

Nel Sud, una volta la polizia ha fatto il lavoro sporco di far rispettare il sistema di caste razziali. Il Ku Klux Klan e le forze dell'ordine erano spesso indistinguibili. Le fotografie in bianco e nero dell'epoca commemorano il modo in cui la polizia del Sud ha deriso i pastori tedeschi sui manifestanti per i diritti civili e ha tolto la pelle ai bambini neri con la forza dei tubi dell'acqua. Gli uomini di legge furono anche coinvolti o implicati in un numero incalcolabile di percosse, uccisioni e sparizioni di neri sudisti che dimenticarono il loro posto.

Al nord, la polizia ha lavorato per proteggere gli spazi bianchi, contenendo e controllando la popolazione nera in aumento che era stata spinta nella cintura industriale durante la Grande Migrazione. Non era insolito che la polizia del Nord si unisse ai bianchi mentre attaccavano i proprietari di case nere che tentavano di trasferirsi in quartieri bianchi, o lavoratori neri che cercavano di prendere posti riservati ai lavoratori bianchi. Eppure hanno imposto rigorosamente le leggi sulla vagabondaggio, le catture che hanno dato loro ampia discrezionalità per fermare, interrogare e arrestare i cittadini neri a loro piacimento.

Molto è cambiato da allora. Molto non ha.

L'ultimo quarto di luglio, in pochi minuti mentre noi adulti guardavamo l'adolescente che era in mezzo a noi a parlare con la polizia, vedemmo Hunter diventare un po 'più simile a noi, la sua fede un po' scossa, il suo posto nel mondo un po 'meno stabile. Hunter, che è biracial e vive con la sua madre bianca in un'area pesantemente bianca, non era stato esposto alla polizia che molti neri americani affrontano. Stava per essere.

Al telefono, poteva offrire solo la più generica delle descrizioni sospette, che a quanto pare facevano sospettare l'ufficiale all'altro capo della linea. A titolo di spiegazione, Hunter ha detto all'ufficiale che era solo 16. La polizia la richiamò: una, due, poi tre volte, chiedendole ulteriori informazioni. Le interazioni iniziarono a sentirsi minacciose. "Io non sono di qui", disse Hunter. "Ti ho detto tutto quello che so."

La quarta volta che la polizia ha chiamato, sembrava spaventata. Il suo interrogatore le ha chiesto: "Stai davvero cercando di essere utile, o sei stato coinvolto in questo?" Si è voltata verso di noi, la sua voce si è fatta viva. "Verranno a prendermi?"

"Vedi", disse uno di noi, cercando di alleggerire l'atmosfera. "Ecco perché non li chiamiamo".

Abbiamo riso tutti, ma era vuoto.

Il crimine dell'essere neri

La mia amica Carla Murphy e io abbiamo parlato di quel giorno parecchie volte da allora. Ci siamo girati nella testa e ci siamo chiesti se, con il senno di poi, avremmo dovuto chiamare 911.

Carla non è nata negli Stati Uniti. È venuta qui quando era 9, e di nuovo nella sua nativa Barbados, non ha dato molta importanza alla polizia. Tutto è cambiato quando si è trasferita nella Giamaica, nel Queens, molto nera.

Carla ha detto di aver visto costantemente la polizia, spesso bianca, fermando e tormentando i passanti, quasi sempre neri. "Vedi i poliziotti tutto il tempo, ma non ti parlano, li vedi parlare tra di loro, ma l'unica volta in cui li vedi interagire con qualcuno è se li stanno prendendo in giro", ha detto. "Stanno facendo una scelta, e dice che a loro non importa di te, ti dice che non sono qui per la tua gente o per le persone che assomigliano a te."

Carla stessa è stata arrestata in giovane età, perché era presente quando suo cugino ha attraversato un cancello girevole della metropolitana senza pagare. I ragazzi sono stati ammanettati, gettati in una carrozzella, prenotati e trattenuti durante la notte. A 15, Carla, allora studentessa della Dalton School, una prestigiosa accademia privata a Manhattan, aveva un record di arresto.

Quell'esperienza, insieme a molte altre, ha informato la decisione di Carla a luglio 4.

"Sono un adulto responsabile, ma non riesco davvero a vedere una reazione diversa. Non è strano?" lei mi ha detto. "Chiamando la polizia, stai invitando questo grande sistema - che, francamente, non ti piace - nella tua vita. A volte chiami e non è l'aiuto che viene".

"Quindi, no, non chiamerei la polizia", ​​ha detto. "Che triste, perché voglio essere un buon cittadino".

Essere il bersaglio dell'opposizione moderna

Mi sono trasferito nello storico quartiere Bedford-Stuyvesant di Brooklyn in 2011. Prima di allora, vivevo a Portland, in Oregon, e quando scelsi la mia nuova casa nella grintosa grande città, fu in parte perché si trovava a un solo isolato di distanza da un distretto di polizia. Quella vicinanza mi ha fatto sentire più sicuro: ho pensato che il crimine sarebbe stato meno comune con così tanti poliziotti nelle vicinanze. Inavvertitamente, tuttavia, ho scelto anche una zona privilegiata del programma stop-and-frisk della città: un sistema di polizia che ha catturato tanti uomini neri e marroni innocenti nella sua rete da un giudice federale che l'ha trovato anticostituzionale in 2013.

Il mio blocco è abbastanza tipico di Bed-Stuy. I miei vicini, fino a poco tempo fa, erano tutti neri e includevano tutti, dai lavoratori ai professori universitari. Entrambe le case in pietra perfettamente conservate e le case a schiera sbarrate fiancheggiano la mia strada. Abbiamo incontri di blocco e un orto comunitario. La polizia è una presenza costante, che sfreccia sulla strada verso il distretto o cammina a ritmo sostenuto. A volte, accompagno mia figlia nel negozio sotto i guardiani della polizia con le finestre colorate che si aprono intorno al quartiere senza preavviso, poi scompaiono altrettanto improvvisamente - la loro intera esistenza è ambigua ma allarmante. Sono stato testimone dalla mia finestra, innumerevoli volte, che la polizia ha fermato qualcuno, di solito un giovane uomo, che cammina per strada. Questi uomini vengono spesso perquisiti e interrogati mentre vanno alla bodega o tornano a casa dal lavoro o dalla scuola.

Alcuni mesi fa, un agente di polizia si è avvicinato al mio vicino mentre stava lasciando la cantina e ha iniziato a interrogarlo. Il mio vicino è tranquillo e rispettoso, ma è anche povero e transitorio. Tende ad apparire spettinato, ma la cosa peggiore che gli ho visto fare è bere birra sulla veranda.

Quando ha chiesto perché veniva fermato, la polizia lo ha afferrato e lo ha buttato a terra. Quando qualcuno ha registrato l'incidente su un cellulare, la polizia ha sparato al mio vicino con una pistola Taser e poi lo ha arrestato.

Non gli fu mai detto perché la polizia lo fermò. L'unica cosa che gli hanno accusato era di resistere all'arresto. Ma questo arresto gli è costato il lavoro e una multa che fatica a pagare. Se non paga, un giudice emetterà un mandato di banco, e invece di prevenire il crimine, la polizia avrà creato un criminale.

Quando sei nero, la polizia non è il tuo amico

Dall'altra parte della strada e poche porte più in là, la mia vicina Guthrie Ramsey ha la sua storia. Guthrie è nata a Chicago ed è cresciuta in una famiglia che non ha sottolineato gli ostacoli che i suoi figli avrebbero dovuto affrontare. "Sono stato socializzato per credere che la polizia fosse nostra amica", ha detto.

Eppure, una notte, alcuni anni fa, mentre guidava suo figlio adolescente in una partita di calcio, Guthrie è stato fermato dalla polizia. Nel giro di pochi minuti, lui e suo figlio erano distesi a terra, con le armi puntate su di loro. La polizia credeva che Guthrie si adattasse alla descrizione di un sospetto. Guthrie, un ragazzo basso e disinvolto con una risata contagiosa, è riuscito a segnalare alla polizia il suo ID della facoltà della University of Pennsylvania. Esatto: è un professore della Ivy League. E un musicista famoso.

"Era così terrificante, era umiliante, sei così umiliato che è difficile persino arrivare alla rabbia", mi disse. "Semplicemente non si sperimentano interazioni con la polizia come una circostanza di varietà da giardino."

Questi tipi di storie nelle comunità nere sono così onnipresenti da essere irrilevanti. Se mio marito sta correndo molto tardi e non riesco ad afferrarlo, la mia mente non va immediatamente a giocare male. Mi chiedo se sia stato detenuto.

Questa paura non è ingiustificata. I giovani uomini di colore oggi sono volte 21 più probabilità di essere ucciso e ucciso dalla polizia rispetto ai giovani bianchi. Tuttavia, non è che gli americani neri si aspettino di morire ogni volta che incontrano la polizia. Gli omicidi di polizia sono solo le peggiori manifestazioni di innumerevoli offese e umiliazioni che costruiscono fino a quando non c'è un'esplosione.

The Face of Inequality

Da quando 1935, quasi tutti i cosiddetti disordini razziali negli Stati Uniti - e ce ne sono stati più di 100 - sono stati innescati da un incidente della polizia, dice Muhammad. Questo può essere un atto di brutalità o un omicidio insensato. Ma le cause sottostanti sono molto più profonde. La polizia, poiché interagisce quotidianamente nelle comunità nere, è spesso vista come il volto di sistemi più ampi di disuguaglianza nel sistema giudiziario, nell'occupazione, nell'istruzione e nell'edilizia abitativa.

Nei mesi trascorsi da Ferguson, molti esperti hanno affermato che i neri americani meritano questo tipo di polizia, che è una conseguenza del loro essere più propensi a essere sia i perpetratori che le vittime di reati violenti. "I poliziotti bianchi non sarebbero lì se non ti uccidessero a vicenda", l'ex sindaco di New York Rudy Giuliani sostenuto on Incontra la stampa mentre la nazione aspettava la decisione della gran giuria nelle riprese di Michael Brown. Va notato che Giuliani ha supervisionato la polizia di New York durante due dei casi più noti di brutalità della polizia in memoria recente, la sodomia di Abner Louima e la morte di Amadou Diallo, che era disarmato, in una grandinata di proiettili 41. Entrambi erano neri.

Ciò che Giuliani stava dicendo, in sostanza, è che i cittadini rispettosi della legge meritano di essere trattati con sospetto perché condividono tratti razziali con il numero esiguo di coloro che commettono crimini.

Le comunità nere vogliono un buon rapporto con le forze dell'ordine perché vogliono che le loro famiglie e le loro proprietà siano al sicuro. Dopotutto, è vero che le comunità nere spesso affrontano tassi di criminalità più elevati; in 2013, più di 50 per cento di vittime di omicidi in tutto il paese erano neri, anche se solo 13 per cento della popolazione totale è. Ma è anche vero che gli sforzi di riduzione del crimine da parte delle persone di colore nelle comunità nere hanno contribuito al recente, storico calo della criminalità in tutto il paese.

Quindi, perché gli americani neri hanno ancora così spesso negato lo stesso tipo di polizia intelligente che tipicamente accade nelle comunità bianche, dove la polizia sembra pienamente in grado di discernere tra i cittadini rispettosi della legge e quelli che commettono crimini, e tra crimini come il salto con un tornello e quelli che hanno bisogno intervento serio?

"Puoi essere protetto e servito", dice Muhammad. "Succede ogni giorno nelle comunità di tutta l'America, succede sempre nelle comunità bianche in cui il crimine sta accadendo".

Siamo tutti sulla stessa barca

Durante l'altezza delle proteste "Black Lives Matter", un uomo malato di mente sparato e ucciso due poliziotti a pochi isolati da casa mia. Mi sono sdraiato quella notte pensando a quei due uomini e alle loro famiglie. Nessuno vuole vedere le persone uccise. Non dalla polizia, non da nessuno. Il mattino seguente, io e mio marito portammo cibo e fiori nel triste quartiere di mattoni proprio dietro l'angolo da noi che gli ufficiali stavano lavorando fuori da quando furono uccisi.

L'ufficiale alla reception non ci ha salutato quando siamo entrati. E lui sembrava sinceramente sorpreso dalla nostra offerta, il suo viso si addolciva mentre ci diceva che non dovevamo farlo, ma grazie. Quella gente che dovrebbe essere alleata in qualche modo si è sentita come se gli avversari mi turbassero.

Il giorno dopo, sono passato dal distretto per andare al negozio. Era stato isolato da barricate di metallo. Due agenti muniti di elmetto stavano in piedi davanti a una sentinella, impugnando grossi fucili d'assalto neri e osservando. Il messaggio sembrava chiaro.

Non erano lì fuori a proteggere il quartiere. Erano lì per proteggersi da noi.

Questo articolo è originariamente apparso su ProPublica e Politico Magazine.

Circa l'autore

Nikole Hannah-JonesNikole Hannah-Jones è entrata in ProPublica nel tardo 2011 e copre i diritti civili con particolare attenzione alla segregazione e alla discriminazione nelle abitazioni e nelle scuole. La sua copertura 2012 dei fallimenti federali per far rispettare il famoso 1968 Fair Housing Act ha vinto numerosi premi, tra cui il Tobenkin Award della Columbia University per una distinta copertura della discriminazione razziale o religiosa. Nikole ha vinto per tre volte la Società dei giornalisti professionisti Pacific Northwest Excellence in Journalism Award e il Gannett Foundation Award per l'innovazione in Watchdog Journalism.

Prenota da questo autore:

{AmazonWS: searchindex = Libri; parole chiave = B00LXFOHDM; maxresults = 1}

enafarZH-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

segui InnerSelf su

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Ricevi l'ultimo tramite e-mail

{Emailcloak = off}

DAGLI EDITORI

Il giorno del reckoning è arrivato per il GOP
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Il partito repubblicano non è più un partito politico filoamericano. È un partito pseudo-politico illegittimo pieno di radicali e reazionari il cui obiettivo dichiarato è quello di interrompere, destabilizzare e ...
Perché Donald Trump potrebbe essere il più grande perdente della storia
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Aggiornato il 2 luglio 20020 - Tutta questa pandemia di coronavirus sta costando una fortuna, forse 2 o 3 o 4 fortune, tutte di dimensioni sconosciute. Oh sì, e centinaia di migliaia, forse un milione di persone moriranno ...
Blue-Eyes vs Brown Eyes: come viene insegnato il razzismo
by Marie T. Russell, InnerSelf
In questo episodio dell'Oprah Show del 1992, la pluripremiata attivista ed educatrice anti-razzismo Jane Elliott ha insegnato al pubblico una dura lezione sul razzismo dimostrando quanto sia facile imparare il pregiudizio.
Un cambiamento sta per arrivare...
by Marie T. Russell, InnerSelf
(30 maggio 2020) Mentre guardo le notizie sugli eventi di Philadephia e di altre città del paese, il mio cuore fa male per ciò che sta traspirando. So che questo fa parte del grande cambiamento che sta prendendo ...
Una canzone può elevare il cuore e l'anima
by Marie T. Russell, InnerSelf
Ho diversi modi in cui uso per cancellare l'oscurità dalla mia mente quando trovo che si è insinuato. Uno è il giardinaggio o il trascorrere del tempo nella natura. L'altro è il silenzio. Un altro modo è leggere. E uno che ...