Rut King. Foto di Bill Miles.
Nel 1985 ho fatto un sogno. Avevo finito la scuola di specializzazione e mi sono trasferito a Santa Cruz, in California, quella che molti hanno definito la mecca del materialismo spirituale, di cui ho sfruttato appieno.
In un corso da sogno di sei settimane, ho sognato di essere un corpo grande e rotondo seduto su un fiore in mezzo a un lago calmo. C'è stata una pioggia torrenziale. La pioggia era come ghiaccio cesellato, e nel ghiaccio c'erano incisi parti del corpo, come orecchie che emettevano suoni spaventosi, nasi che emanavano odori terribili, lingue che agitavano odio e facce ridicole di persone con cui ero stato in guerra per tutta la vita, che urlavano i loro storie irreprensibili. Una tempesta di merda non inizia a descrivere questa scena raccapricciante: tutti attaccano e condannano il mio corpo. Stranamente, nonostante tutto, la mia esperienza è stata di calma e disinvoltura: seduto in posizione eretta e dignitoso, indisturbato da ciò che stava accadendo.
Questo sogno era diverso dal modo in cui avevo conosciuto la mia vita fino a quel momento. La parte cesellata della pioggia mi era familiare, poiché la vita mi aveva guadagnato un dottorato di ricerca. nel trauma e nell'angoscia. Ma sperimentare la pace in mezzo a tutto ciò era davvero estraneo, eppure così potente da costringermi a un'indagine approfondita della mia vita.
Sono cresciuta a South Central Los Angeles, in una famiglia di otto figli cresciuti da mia madre, che spesso era una madre single. Mia madre e la nostra comunità sono state intensamente coinvolte nei movimenti per i diritti civili e il Black Power degli anni '1960. Sono cresciuto nella Chiesa Battista, dove mia madre era la direttrice del coro e la pianista. Ricordo il testo di una canzone che cantava spesso prima di prepararsi a fare qualcosa di importante: "Dammi un cuore pulito in modo che io possa servirti". È divertente quello che ricordiamo del nostro passato, ma questa canzone, "Give Me a Clean Heart", è diventata anche il mio mantra.
Guarire la rabbia attraverso un cuore aperto
Ero un bambino sensibile e tenero. Sono stato chiamato piagnucolone e preso in giro perché ero basso, "testa da pannolino" e indossavo abiti tradizionali delle mie sorelle più grandi e più alte. Le mie parole di lotta erano "Hai ferito i miei sentimenti". Avevo un disperato bisogno di sapere Perché?! Perché volevano farmi del male? Non avevo il linguaggio o la comprensione che ho ora per esprimere quanto fossi vulnerabile alle energie del mondo e come questa energia avesse inchiodato il mio corpo.
Sono cresciuto in un'atmosfera familiare di paura, alto controllo e violenza. Emotivamente, mi sono sentito spesso preso a pugni nelle viscere da parole e ambiguità. La vita era spaventosa e semplicemente non sapevo cosa fare con la mia tenerezza. Quello che sapevo era che era pericoloso averlo.
Crescendo, era normale per me sentirmi emotivamente infiammato, non solo per le lotte familiari, ma anche per sapere che le persone come me, i neri, erano sistematicamente odiati. Sono cresciuta osservando il ritmo della mia bisnonna e preoccupandosi perché non poteva proteggere i corpi dei suoi figli neri. Ricordo che una volta mi dissi: "Non esco così!" Mi sono rifiutato di preoccuparmi a morte. Ma il mio più grande crepacuore era che non c'era niente che potessi fare per consolarla. Questa è stata una grande angoscia nella mia famiglia e all'interno della comunità nera.
Sono diventata una mamma adolescente, dando alla luce mio figlio pochi mesi prima del mio 16° compleanno. Quando avevo 17 anni, mio padre fu assassinato dalla sua ragazza in una rabbia gelosa. L'anno era il 1965; Lo ricordo vividamente. Tenendo mio figlio di 2 anni così stretto mentre andavamo al funerale di mio padre, proprio nel bel mezzo delle rivolte di Watts, ho provato un'intensa paura e poi rabbia. La rabbia era prepotente. Non avevo il senso o l'abilità di come tenerlo nascosto, dopo averlo tenuto per così tanto tempo.
A metà degli anni '20, stavo avanzando nella carriera di sviluppo organizzativo e consulenza di aziende Fortune 500 su leadership, diversità e implicazioni comportamentali di fusioni e acquisizioni. Ero anche in un secondo corso di laurea per diventare uno psicologo clinico. Sebbene il mio background abbia portato consapevolezza e comprensione, non ha trasformato la mia relazione in rabbia o angoscia razziale. Mi sono spostato per il mondo come un vulcano a malapena contenuto, ben vestito con abiti firmati, ben pagato e avvolto strettamente in una giusta indignazione. Perché cambiare?
A 27 anni sono stata operata a cuore aperto per un prolasso della valvola mitrale. Due dei fratelli di mia madre erano andati in ospedale per qualcosa di semplice e non ne erano mai usciti, quindi aveva un'intensa paura degli ospedali e delle istituzioni gestite dai bianchi. Mia madre era convinta che non sarei uscito vivo dall'ambulatorio. Ricordo come riempì la stanza d'ospedale con un sacco di gente che pregava tutta la notte. Mi sono guardato intorno e ho chiesto: "Chi sono queste persone?" La mamma ha detto: "Non importa". Tra loro c'era uno sconosciuto, di cui ha detto: "Beh, ho appena scelto questo dalla strada perché sembrano avere un buon mojo".
Riesci a immaginare il rischio che ho corso come donna di colore, dicendo di sì alla chirurgia a cuore aperto, sapendo che avrei affrontato la disapprovazione di mia madre, temendo che potesse avere ragione, che ero una sciocca assoluta per aver permesso ai bianchi di "sperimentare " con il mio cuore? Ma ho dovuto dire di sì all'operazione. Ero il morto che cammina. La rabbia mi teneva in vita e mi uccideva.
La cosa interessante dell'operazione al cuore è che, in retrospettiva, posso vedere come la procedura chirurgica sia stata in effetti l'inizio di un viaggio spirituale di franchezza, riparazione e recupero della tenerezza. Vivendo in allerta rossa e in costante difesa razziale, ho dovuto arrendermi al chirurgo percepito come "nemico bianco" e cedere il mio cuore. In effetti, il chirurgo aveva più accesso al mio cuore di quanto non avessi io in quel momento.
Durante il mio recupero dall'intervento chirurgico, ho letto una vita passata con uno sciamano. Ha condiviso che prima di questa vita, ero stata in silenzio per 40 anni e che ero in una tale resistenza nell'entrare in questa vita rumorosa che il mio cuore ha smesso di battere nel canale del parto. Come puoi immaginare, questo ha aggiunto nuovo sapore al bisogno intrinseco di riparazione del cuore. È possibile che io stessi portando più di quanto questa vita stava esaurendo? Potrei anche portare la rabbia e la resistenza irrisolte dei miei antenati? E altre ancora… il loro amore? Potrei sedermi, corposo su un fiore, su un lago immobile, in tutta tranquillità, mentre il mondo tuonante è in fiamme?
Mentre continuavo a riprendermi, ho vissuto tremanti momenti di umiltà. Ero stato scioccato di nuovo nel mio corpo, un regalo che non avevo apprezzato prima. E stavo cominciando a rendermi conto che siamo profondamente interdipendenti, nonostante tutti i miei sforzi per resistere a quella verità. Mi sono ritrovato impazzito dalla curiosità su come costruiamo noi stessi e su come guariamo, non solo ciò che è sbagliato, ma anche ciò che è possibile.
La mia formazione professionale mi ha dato le competenze per progettare programmi di formazione per leader, quindi ho progettato Celebration of Rage, un ritiro nazionale per le donne che ho condotto per più di 15 anni, culminato nel mio primo libro, pubblicato nel 2007, Rabbia curativa: le donne rendono possibile la pace interiore. Il mio secondo libro, Mindful of Race: trasformare il razzismo dall'interno verso l'esterno, è uscito nel 2018 e da allora conduco ritiri su questo corpus di lavori. Entrambe le pubblicazioni sono modi di guardare ai sistemi e di navigare verso una riduzione del disagio emotivo e un aumento dell'armonia sociale.
Imparare a navigare nei sistemi
Mio padre possedeva un'attività idraulica che ha ereditato da mio nonno. Non dimenticherò mai la volta in cui mi ha mostrato la disposizione di un impianto idraulico sotto un cantiere edile. Avevo 11 anni e ammiravo tutte le linee, i cavi, le reti e i percorsi sotto la bellezza degli edifici, invisibili all'occhio che passa. Ha sottolineato il motivo per cui le connessioni dovevano adattarsi e ha spiegato come alcuni tubi dovevano essere più alti e altri più bassi affinché l'acqua scorresse, affinché l'intero sistema funzionasse in modo ottimale. Questa esperienza rara e memorabile con mio padre è stata una profonda lezione di vita che mi ha mostrato che c'è un meccanismo invisibile all'opera che ci collega e, se incustodito, sostiene. Questo è vero per tutti noi che stiamo guarendo. Abbiamo questo corpo, e poi c'è questo cablaggio emotivo all'interno che modella il modo in cui ci relazioniamo a noi stessi e agli altri. Eppure possiamo sempre controllare il nostro impianto idraulico rivolgendoci verso l'interno e chiedendo: dove sono bloccato nel mio cuore, corpo e mente? Posso regolare per facilitare il flusso? Posso aprirmi a come il sistema (non solo il mio interesse personale) può funzionare bene?
Mia madre, da sola, era un sistema che mi supportava nel navigare nelle acque agitate della vita. "Queen", musicista e attivista, incarnava una forza e una chiarezza impenitenti che ti facevano sedere in posizione eretta con un nucleo forte in sua presenza. La sua integrità era alta e la sua tolleranza per le sciocchezze era bassa. La sua è stata una danza di feroce verità, ascolto profondo, risposta, buon tempismo e intenzione. La sua passeggiata ha fatto cantare il vento: "Semplicemente non ce l'ho, quindi libera la strada!" Era troppo impegnata per dire molto o spiegare, ma sono cresciuta vedendo la forza nel suo corpo, la chiarezza nei suoi occhi e la magia nelle sue dita e nel suo cuore quando suonava il piano, friggeva il pollo o ci schiaffeggiava il culo. Non riuscivo a capire come facesse a capire la sua vita, una vita così appesantita dall'ingiustizia. E questo era il suo punto! Il suo era un sistema di profonda fede e improvvisazione. Mi sono scoperto grazie alla sua insistenza sul fatto che io non sii lei. Mi ha lasciato tremante di forza ma in piedi nella verità. Diceva spesso: "Fai funzionare la tua vita!"
Diventare madre, scoprire di essere lesbica e la formazione in sviluppo organizzativo e psicologia clinica erano anche sistemi profondi, così come viaggiare in molte parti del mondo e sperimentare culture diverse.
Nel 1995 sono stata invitata a tenere un seminario sulla guarigione generazionale alla Conferenza Mondiale sulle Donne a Pechino, in Cina. In un tour laterale, mi sono ritrovato di fronte a quello che sembrava essere un Buddha dorato a quattro piani, sorprendentemente simile all'immagine nel mio sogno. La guida spiegò che l'immagine raffigurava il Buddha, seduto sul fiore di loto del divenire, mentre combatteva pacificamente con Mara, il signore della distruzione. Questo mi ha fatto venire le lacrime agli occhi e ha significato il sogno che avevo vissuto nove anni prima. Quando ho guardato alla mia sinistra, una splendida donna afroamericana era in piedi accanto a me. Anche lei aveva le lacrime agli occhi. Sussurrò: "Mediti?" Ho detto: "Più o meno". La sua domanda successiva è stata "Dove vivi?" Sorridendo ampiamente, abbiamo scoperto che entrambi vivevamo nella Bay Area della California. Mesi dopo, Marlene Jones Schoonover, Ed.D., mi avrebbe invitato ad ascoltare il suo insegnante, Jack Kornfield, co-fondatore dello Spirit Rock Meditation Center, un istituto di formazione spirituale fondato sugli insegnamenti del Buddha. Marlene era nel consiglio di Spirit Rock e presiedeva lo Spirit Rock Diversity Council, che ha co-fondato.
Non sono stato sorpreso di scoprire che ero attratto dal buddismo, un sistema squisito, che offre un percorso di introspezione, compassione e libertà dalla sofferenza. Su invito di Marlene, non solo mi sono unito a lei nel consiglio per la diversità allo Spirit Rock, ma mi sono anche unito a un intimo circolo di saggezza di otto donne di colore organizzato da Alice Walker e Jack Kornfield per studiare il dharma, gli insegnamenti buddisti. Ci siamo incontrati mensilmente nella Bay Area per 10 anni finché non mi sono trasferito a Charlotte, nella Carolina del Nord, per raggiungere mia moglie. Due anni dopo, Jack mi ha invitato a diventare un insegnante di Spirit Rock, e in seguito sono entrato a far parte della facoltà del Dedicated Practitioners Program, un programma biennale che insegna i fondamenti del buddismo e la meditazione di consapevolezza.
La pratica del buddismo mi ha aperto a un vasto campo di comprensione che supporta esperienze di liberazione non dipendenti da circostanze esterne. Con la pratica, mi sono ammorbidito nella comprensione della rete dell'umanità e degli estremi della nostra programmazione: corruzione e innocenza, purezza e ferocia, ricettività e forza, distanza e intimità, saggezza e irrazionalità. Ognuno di noi sta navigando in tali estremi, spesso goffamente, con grandi lividi e risposte inadeguate. Riconoscere questo come il nostro condizionamento sociale mi ha aperto gli occhi e ha ammorbidito i muscoli del mio cuore. Potevo sentire il mio respiro muoversi nel mio corpo e potevo riposare di più nella mia pelle. Mi stavo permettendo di sentire la tenerezza che il piagnucolone desiderava ardentemente!
Come ho scritto nel mio libro Consapevole della razza, il buddismo, nel tempo, ha influenzato il modo in cui mi relaziono sia al disagio razziale che al razzismo nelle mie relazioni e comunità. Attraverso la pratica della meditazione di consapevolezza, sono stato in grado di mettere una pausa cruciale tra i miei sentimenti e le mie risposte istintive e spesso travolgenti. In quella pausa, ho imparato che si guadagna prospettiva. Come ho condiviso nel mio libro, “Sono stato in grado di vedere le mie scelte più chiaramente e ho iniziato a rispondere al razzismo in modo più saggio. Non ho raggiunto il nirvana, ma conosco la libertà che deriva dall'essere in grado di guardare ciò che sta accadendo - non ciò che la mia mente è programmata per credere stia accadendo, ma ciò che sta realmente accadendo - senza infuriare dentro di me. Il sogno di agio ed equilibrio tra le tempeste della vita stava diventando sempre più interiorizzato”.
Dato che il Buddha era specializzato nella sofferenza, per me aveva senso creare un programma di formazione che intrecciasse il mio background professionale in psicologia e sistemi culturali con principi buddisti e pratiche di consapevolezza volte ad alleviare il disagio razziale. A seguito della pubblicazione del Consapevole della razza, ho stabilito il Memore di Race Institute nel 2021, offrendo consulenza organizzativa e una gamma di programmi di studio online sulla consapevolezza razziale basati sulla consapevolezza.
Applicare le leggi universali della natura, dell'essere
La pratica della consapevolezza è centrale nel lavoro del Mindful of Race Institute. Ciò che distingue la pratica della consapevolezza dalla consapevolezza ordinaria è la comprensione di tre leggi universali: Niente nella vita è personale, permanente o perfetto.
Non personale: Qualsiasi cosa può succederci in qualsiasi momento; Le cose succedono. Eppure non esiste un sé duraturo o affidabile. Siamo una serie di processi elementari in continua evoluzione; ogni sentimento, pensiero e azione che sorge e passa. Succedono cazzate, e qualche volta succede
a noi!
Non permanente: Il cambiamento è costante. Tutto nella vita ha un elemento di insoddisfazione e sorpresa perché non dura per sempre. Tutti i fenomeni sorgono e scompaiono. Grazie al cielo non siamo quello che eravamo cinque anni o cinque minuti fa! Siamo in continua evoluzione, così come tutto e tutti gli altri.
Non perfetto: Qualunque cosa accada nella vita è inaffidabile, imprevedibile e imperfetta. Il cucciolo è carino finché non fa la cacca sul tuo divano. Il tuo amante è fantastico finché non muore. Non abbiamo il controllo di ciò che accade, ma siamo responsabili dei miglioramenti.
Queste leggi naturali sono fondamentali per la natura della nostra esistenza. Faccio spesso l'esempio della gravità, che “ha una natura, non è personale: una volta che capisci la gravità, non fai cadere un bicchiere e ti aspetti che lo spazio lo catturi. Anche le stagioni hanno una natura: non sono perfette o permanenti. Una volta comprese le stagioni, sai come vestirti e uscire per il mondo”.
Relativamente, la razza, non essendo ciò che siamo, ma come un costrutto sociale, sottolinea la natura della nostra diversità. Ho parlato e scritto ampiamente di questo in Consapevole della razza come principio di saggezza, un modo per percepire e ridurre il disagio razziale. “Di per sé, la razza non è personale, né è un problema. Il problema è come percepiamo la razza, ci proiettiamo socialmente sulla razza e ci relazioniamo alla razza come se fosse personale (tutto sulla nostra esperienza individuale o di gruppo razziale), permanente (l'idea che le opinioni sulla razza non cambiano mai) o perfetta (l'idea che qualunque cosa stia accadendo in questo momento dovrebbe essere di mio gradimento o soddisfare il mio standard di ciò che è giusto).”
Nel corso degli anni, ricordare a me stesso che la vita in generale, non solo la razza, non è personale, permanente o perfetta mi ha impedito di distruggere le stanze con rabbia. Mi ha permesso di fermarmi e riflettere su ciò che supporta l'angoscia e ciò che supporta una liberazione dall'angoscia.
Spesso invito gli studenti a fare una pausa e a chiedersi: “Cosa sta succedendo? Dove sto trattenendo la tensione in questo momento? Sto prendendo questa situazione sul personale, come un'esperienza personale invece che come un'esperienza umana? Quante persone prima di me si sono sentite così? In quale altra parte del mondo le persone si sentono intrappolate allo stesso modo? Credo che com'è ora è come sarà sempre? Sono angosciato perché insisto sul fatto che questa situazione sia diversa da quella che è, proprio qui e ora? Può essere un altro modo in questo momento? Come posso prendermi cura del dolore in cui sono qui e ora? E quale azione posso intraprendere per ispirare appartenenza?
Senza una saggia consapevolezza, una consapevolezza che nulla nella vita è personale, permanente o perfetto, gli schemi abituali che sono spesso dannosi governano le nostre vite. Ma se ci esercitiamo a calmarci e ad essere nel momento presente senza preferenze, possiamo riconoscere l'impatto che il momento giusto sta avendo su di noi.
Non c'è guarigione o liberazione più grande che, in questa pausa potente, chiedere e aver risposto: "Il modo in cui penso e mi sento contribuisce alla sofferenza o alla libertà?" Questa riflessione può permetterci di vedere più chiaramente la nostra riflessione e quella del mondo, poiché siamo tutt'uno con tutto ciò che ci circonda. Con tale chiarezza, possiamo fare ciò che deve essere fatto sia a livello individuale che collettivo con empatia e comprensione.
Ora, torniamo al mio sogno. Vi invito a considerare che è un sogno per tutti noi, un'invocazione a prendere posto sul nostro loto di saggezza, eretto, risoluto e senza scuse, sulle acque tranquille della nostra mente. Ricorda che ci apparteniamo l'uno all'altro e sappi che con saggia consapevolezza possiamo resistere alle tempeste della vita. E, se vuoi, prendi come tuo il mio mantra di mia madre: Dammi un cuore puro affinché io possa servirti.
Questo articolo è originariamente apparso su SÌ! Rivista
Prenota da questo autore: Consapevole della razza
Mindful of Race: trasformare il razzismo dall'interno verso l'esterno
di Ruth King.
Attingendo alla sua esperienza come insegnante di meditazione e consulente sulla diversità, Ruth King aiuta i lettori di ogni provenienza a esaminare con occhi nuovi la complessità dell'identità razziale e le dinamiche dell'oppressione.
Ruth offre istruzioni guidate su come lavorare con il nostro ruolo nella storia della razza e ci mostra come coltivare una cultura della cura per raggiungere un luogo di maggiore chiarezza e compassione.
Clicca qui per informazioni o per ordinare questo libro.
Circa l'autore
Ruth King è la fondatrice del Mindful of Race Institute. È una psicologa professionista e consulente per lo sviluppo organizzativo, nonché una celebre autrice, educatrice e insegnante di meditazione.
Controlla il suo sito web: ruthking.net
