Se qualcuno può esprimere le particolarità del disagio, sono sicuramente gli artisti; e sono sicuramente necessari in momenti come il presente - momenti in cui l'incertezza, l'ansia e, per troppe persone, l'amara perdita sono all'ordine del giorno.
La mia prima esperienza del genere è stata nella mia adolescenza, quando ho dovuto affrontare incertezza, perdita e dolore senza sceneggiatura o prove. Inizialmente, desideravo ardentemente come Keats "Cessare di mezzanotte senza dolore". Ma viene l'ora, viene l'arte, e ho trovato la copia di mia sorella Canzoni di Leonard Cohen.
Nei mesi seguenti, ho suonato ossessivamente l'album di debutto del cantautore canadese del 1967, disteso sul pavimento, ascoltando quel baritono rombo di leoni mentre leniva e levigava il mio cuore ferito, la mia testa e il mio io.
Questo può sembrare controintuitivo. Cohen disse al suo biografo, Sylvie Simmons:
La gente diceva che stavo "deprimendo una generazione" e "avrebbero dovuto regalare lame di rasoio agli album di Leonard Cohen perché è la musica a tagliarti i polsi".
Ma per me ha funzionato come l'omeopatia; una piccola dose di tristezza per contrastare la mia tristezza. O forse ha funzionato come kintsugi, l'arte giapponese di riparazione che trasforma la frattura in bellezza.
Tra immondizia e fiori
Quello che l'album di Cohen mi ha convinto è che ci sono sempre motivi per andare avanti - che c'è bellezza anche in un mondo spezzato.
Penso alla dignità nel personaggio del "mezzo matto" Suzanne, lei della prima canzone dell'album.
Penso al fascino inutile di Gesù che aspetta che "solo gli uomini che stanno annegando possano vederlo" prima di offrire la sua verità. Degli eroi che possono essere visti solo "tra la spazzatura e i fiori"; o "stracci e piume" di Suzanne.
In questa e in altre canzoni dell'album, il mondo si rivela nel suo strano incanto, nonostante la malinconia che permea la musica.
"Lascia che il fiume risponda, che sei sempre stato il suo amante."
{vembed Y=svitEEpI07E}
Signora d'inverno, la terza traccia dell'album, consola anche la sua attenzione su ciò che non è finito, non intero. Il primo amore della cantante, quel "figlio della neve" che gli ha lasciato un dono: l'immagine della sua tessitura dei suoi capelli "su un telaio / di fumo e oro e respiro". Il “Signora in viaggio” per il quale è "solo una stazione sulla strada", la cui transitorietà riflette la consolazione della contingenza, di non dover "parlare di amore o catene e cose che non possiamo sciogliere".
Questo tipo di lasciar andare può essere un tale conforto. Nel film biografico del 2005 Leonard Cohen: I'm Your Man, Cohen dice:
Ho scoperto che le cose sono diventate molto più facili quando non mi aspettavo più di vincere. Abbandoni il tuo capolavoro e sprofondi nel vero capolavoro.
Sì; ma ancora direi che Songs of Leonard Cohen è "il vero capolavoro". UN Sondaggio dei lettori di Rolling Stone 2014 al posto del suo robusto catalogo posteriore di cinque decadi Così a lungo, Marianne al numero 6 di tutte le sue canzoni e Suzanne al numero 2. Un anno dopo, critico del Guardian La lista di Ben Hewitt aveva So Long, Marianne al secondo posto e Suzanne in cima alle classifiche.
'È tempo che iniziamo a ridere. E piangi, piangi e ridi di tutto. '
{vembato Y=DgEiDc1aXr0}
Spanning decenni
Senza dubbio il loro fascino duraturo è associato alla saturazione di queste canzoni nel corso dei decenni, ma per me è a causa della squisita lavorazione delle poesie; le melodie di riserva contro le quali operano; e l'arguzia che brilla attraverso le canzoni.
Piace, per esempio: “Ho acceso una sottile candela verde, per renderti geloso di me. / Ma la stanza si è riempita di zanzare, hanno sentito che il mio corpo era libero ”. Forse non è divertente ridere a crepapelle, ma è deliziosamente ironico.
Un album è più delle canzoni; anche le copertine contano davvero. Le canzoni di Leonard Cohen assomigliano all'album che i genitori degli anni '1960 approverebbero - il ritratto di una rockstar: la seppia, il volto solenne, il confine solenne.
'I tuoi occhi sono morbidi di dolore. Ehi, non è un modo di dire addio.
{vembed Y=b-bJPmasXKs}
Ho passato molto tempo a guardare quella copertina mentre andavo alla deriva con la musica, e sospetto che sia perché assomiglia a un libro di poesie. L'immagine di Cohen rappresentava ciò che allora avrei definito "maturo"; e la sua intelligenza acuta e lo sguardo attento parlavano di "artista", di "poeta".
Ovviamente era sempre un poeta, e sebbene io abbia amato, e continuo ad amare, la musicalità dei suoi album, sono sempre le parole, il fraseggio, la loro evocazione di umore e immagine, che lavorano su di me.
Ecco perché mi rivolgo ancora a questo album per conforto durante i periodi di prova. Nel corso dei decenni sono diventato più abile - più abile - nell'affrontare il disastro, ma non ho dimenticato quella ragazza distrutta che, al lavaggio della musica, della magia e dell'umore di questo album, ha trovato il modo di sopravvivere e prosperare.
Se davvero sono "bloccato nella [mia] sofferenza", ora so che il mio "i piaceri sono il sigillo".
E il sigillo non mi impedisce di immergermi nel mondo e in tutto ciò che contiene: tutta la sua arguzia, tenerezza e bellezza, tutte le ottime ragioni per andare avanti.
Circa l'autore
Jen Webb, decano, ricerca laureata, Università di Canberra
Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.
