Elvis Presley durante una conferenza stampa al Madison Square Garden di New York nel 1972.Arte Zelin/Getty Images

In Baz Luhrmann “Elvis”, c'è una scena basata su conversazioni reali che hanno avuto luogo tra Elvis Presley e Steve Legante, Il direttore di uno speciale televisivo della NBC del 1968 che ha segnato il ritorno del cantante alle esibizioni dal vivo.

Binder, un iconoclasta non impressionato dai recenti lavori di Presley, aveva spinto Elvis a tornare indietro nel suo passato per rivitalizzare una carriera bloccata da anni di film mediocri e album di colonne sonore. Secondo il regista, i loro scambi hanno lasciato l'esecutore assorbito profonda ricerca dell'anima.

Nel trailer del film biografico di Luhrmann, viene riprodotta una versione di questo avanti e indietro: Elvis, interpretato da Austin Butler, dice alla telecamera: "Devo tornare a quello che sono veramente". Due fotogrammi dopo, Dacre Montgomery, interpretando Binder, chiede: "E tu chi sei, Elvis?"

Come un studioso di storia del sud che ha scritto un libro su Elvis, mi ritrovo ancora a chiedermi la stessa cosa.

Presley non ha mai scritto un libro di memorie. Né teneva un diario. Una volta, informato di una potenziale biografia in lavorazione, ha espresso dubbi che c'era anche una storia da raccontare. Nel corso degli anni si era sottoposto a numerose interviste e conferenze stampa, ma la qualità di questi scambi era irregolare, spesso caratterizzata da risposte superficiali a domande ancora più superficiali.

La sua musica avrebbe potuto essere una finestra sulla sua vita interiore, ma dal momento che non era un cantautore, il suo materiale dipendeva dalle parole degli altri. Persino le rare gemme rivelatrici - canzoni come "If I Can Dream", "Separate Ways" o "My Way" - non sono riuscite a penetrare completamente nel velo che avvolge l'uomo.

L'indagine filosofica di Binder, quindi, non era semplicemente filosofica. Innumerevoli fan e studiosi desideravano da tempo sapere: chi era Elvis, davvero?

Un barometro per la nazione

Individuare Presley può dipendere da quando e a chi chiedi. Agli albori della sua carriera, estimatori e critici, lo bollarono come il “Gatto montanaro.” Poi è diventato il "Re del Rock 'n' Roll", a monarca musicale che i promotori posero su un mitico trono.

Ma per molti è sempre stato il "Il re della cultura spazzatura bianca” – una storia della classe operaia bianca del sud da ricchi a ricchi che mai del tutto convinto l'establishment nazionale della sua legittimità.

Queste identità sovrapposte catturano la provocatoria fusione di classe, razza, genere, regione e commercio che Elvis incarnava.

Forse l'aspetto più controverso della sua identità era il rapporto del cantante con la razza. In qualità di artista bianco che trasse grande profitto dalla divulgazione di uno stile associato agli afroamericani, Presley, per tutta la sua carriera, lavorò sotto l'ombra e il sospetto di appropriazione razziale.

La connessione era complicata e fluida, a dire il vero.

Quincy Jones conobbe e lavorò con Presley all'inizio del 1956 come direttore musicale dello "Stage Show" della CBS-TV. Nel suo 2002 autobiografia, Jones ha notato che Elvis dovrebbe essere elencato con Frank Sinatra, i Beatles, Stevie Wonder e Michael Jackson come i più grandi innovatori della musica pop. Tuttavia, entro il 2021, nel bel mezzo di un clima razziale in cambiamento, Jones stava liquidando Presley come un razzista imperturbabile.

Elvis sembra fungere da barometro per misurare le varie tensioni americane, con l'indicatore meno su Presley e più sul polso della nazione in un dato momento.

Sei ciò che consumi

Ma penso che ci sia un altro modo di pensare a Elvis – uno che potrebbe contestualizzare molte delle domande che lo circondano.

Lo storico William Leuchtenburg una volta caratterizzava Presley come un "eroe della cultura del consumo", un prodotto fabbricato più immagine che sostanza.

La valutazione è stata negativa; era anche incompleto. Non ha considerato come una disposizione consumistica possa aver plasmato Elvis prima che diventasse un intrattenitore.

Presley raggiunse l'adolescenza quando l'economia dei consumi del secondo dopoguerra stava facendo il suo passo. Un prodotto di ricchezza senza precedenti e domanda repressa causata dalla depressione e dal sacrificio in tempo di guerra, ha fornito quasi opportunità illimitate per coloro che cercano di intrattenere e definire se stessi.

L'adolescente di Memphis, nel Tennessee, ha approfittato di queste opportunità. Rifingendo l'idioma "sei quello che mangi", Elvis è diventato quello ha consumato.

Durante i suoi anni di formazione, ha fatto acquisti Fratelli Lansky, un sarto di Beale Street che ha vestito artisti afroamericani e gli ha fornito ensemble rosa e neri di seconda mano.

Si sintonizzò sulla stazione radio WDIA, dove ha assorbito brani gospel e rhythm and blues, insieme al vernacolo dei black disk jockeys. Girò la manopola su "Red, Hot, and Blue" di WHBQ, un programma che aveva Dewey Phillips girando un mix eclettico di R&B, pop e country. Ha visitato melodie di pioppo ed Patria del Blues negozi di dischi, dove ha acquistato la musica che ballava nella sua testa. E al Stato di Loew ed Suzzore #2 cinema, ha preso gli ultimi film di Marlon Brando o Tony Curtis, immaginando al buio come emulare il loro comportamento, basette e codini.

In breve, ha raccolto dalla fiorente cultura del consumo della nazione il personaggio che il mondo avrebbe conosciuto. Elvis ha alluso a questo nel 1971 quando ha fornito uno sguardo raro sulla sua psiche dopo aver ricevuto a Premio Jaycees come uno dei dieci migliori giovani uomini della nazione:

“Quando ero bambino, signore e signori, ero un sognatore. Ho letto fumetti, ed ero l'eroe del fumetto. Ho visto film ed ero l'eroe del film. Quindi ogni sogno che ho sognato si è avverato cento volte... Vorrei dire che ho imparato molto presto nella vita che 'senza una canzone, la giornata non sarebbe mai finita. Senza una canzone, un uomo non ha un amico. Senza una canzone, la strada non si piegherebbe mai. Senza una canzone.' Quindi, continuerò a cantare una canzone".

In quel discorso di accettazione, ha citato "Senza una canzone”, una melodia standard eseguita da artisti tra cui Bing Crosby, Frank Sinatra e Roy Hamilton – presentando i testi senza soluzione di continuità come se fossero parole direttamente applicabili alle sue esperienze di vita.

Una domanda carica

Questo rende il destinatario di Jaycees una sorta di "strano bambino solitario che raggiunge l'eternità", come dice Tom Parker, interpretato da Tom Hanks, a un adulto Presley nel nuovo film di "Elvis"?

Non credo. Invece, lo vedo come qualcuno che ha semplicemente dedicato la sua vita al consumo, un comportamento non raro della fine del XX secolo. Gli studiosi lo hanno notato mentre gli americani una volta si definivano attraverso la loro genealogia, lavoro o fede, iniziarono sempre più a identificarsi attraverso i loro gusti e, per procura, ciò che consumavano. Come Elvis ha creato la sua identità e perseguì il suo mestiere, fece lo stesso.

Era anche evidente come trascorreva la maggior parte del suo tempo libero. Instancabile lavoratore sul palco e in studio di registrazione, quelle ambientazioni richiedevano tuttavia relativamente poco del suo tempo. Per la maggior parte degli anni '1960, ha realizzato tre film all'anno, ciascuno dei quali non richiedeva più di un mese per essere completato. Questa era la misura di suoi obblighi professionali.

Dal 1969 alla sua morte nel 1977, solo 797 giorni su 2,936 sono stati dedicati allo spettacolo concerti o la registrazione nel studio. La maggior parte del suo tempo è stato dedicato alle vacanze, allo sport, alla guida di motociclette, a sfrecciare sui go-kart, a cavallo, a guardare la TV e a mangiare.

Quando morì, Elvis era un guscio di se stesso. Apparve in sovrappeso, annoiato e chimicamente dipendente esaurito. Poche settimane prima della sua scomparsa, una pubblicazione sovietica lo descrisse come "distrutto" - un prodotto scaricato "senza pietà" vittimizzato dal sistema consumista americano.

Elvis Presley ha dimostrato che il consumismo, se incanalato in modo produttivo, può essere creativo e liberatorio. Ha anche dimostrato che, lasciato libero, potrebbe essere vuoto e distruttivo.

Il film di Luhrmann promette di rivelare molto su una delle figure più accattivanti ed enigmatiche del nostro tempo. Ma ho la sensazione che dirà molto anche agli americani su se stessi.

"Chi sei, Elvis?" il trailer sonda in modo ossessivo.

Forse la risposta è più facile di quanto pensiamo. Lui è tutti noi.

Circa l'autore

Michael T.Bertrand, Professore di storia, Tennessee State University

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.