Quarant'anni fa (nel giugno 1981) il CDC ha riportato i primi casi di quello che sarebbe diventato noto come AIDS tra cinque uomini gay precedentemente sani. A quel tempo ero un adolescente, alle prese con il mio orientamento sessuale. Quando mi sono trasferito a San Francisco da gay di 23 anni, l'AIDS era un'epidemia in piena regola. Senza cure, vaccini o cure in vista, il risveglio della mia sessualità è arrivato con una condanna a morte.

Mentre il sesso, la sessualità, la malattia, la morte e il morire non sono argomenti tipici di conversazione tra i giovani, era tutto ciò di cui io e i miei amici abbiamo parlato. Non era il momento più facile per essere giovani e gay, ma era l'unica realtà che conoscevamo. Vivevamo con una paura profonda e paralizzante, insicuri sui termini del fidanzamento. Baciare andava bene? Che ne dici di toccare? O semplicemente essere nella stessa stanza con una persona infetta?

L'HIV/AIDS divenne la mia vocazione e il mio appello. Di giorno dirigevo una clinica per l'AIDS. Dopo il lavoro, ho facilitato gruppi di supporto, consegnato pasti e medicine ad amici e clienti, fornito assistenza negli stabilimenti balneari e nei sex club e sono sceso in strada per protestare. Mentre i miei amici a casa si sposavano e mettevano su famiglia, partecipavo a due, tre, anche quattro celebrazioni della vita ogni fine settimana per i miei cari che avevano compiuto la loro transizione.

Nonostante tutto il dolore e la perdita, ricordo quei momenti come alcuni dei più gioiosi della mia vita perché ogni giorno contava. Sapevamo che ogni abbraccio, ogni sorriso, ogni tocco, ogni protesta contava. Le celebrazioni dell'orgoglio non erano limitate a un fine settimana/anno. Per noi era un evento quotidiano mentre guidavamo i nostri amici attraverso l'arcobaleno. Come sopravvissuti, ci siamo impegnati a ridere, cantare, ballare, lavorare e amare con ferocia per riscattare tutte le vite che erano state interrotte.

Poi, nel 1995, è entrata in scena una combinazione di terapie antiretrovirali, che ha trasformato l'AIDS da una condanna a morte a una malattia gestibile. Come l'avvento dei vaccini COVID-19, abbiamo tirato un sospiro di sollievo collettivo e abbiamo iniziato a reimmaginare un nuovo modo di essere. Nello stesso anno ho adottato il mio primo figlio, Rafael, il cui nome significa "Dio guarisce".

Avanti veloce fino al 2020, ed ero faccia a faccia con la seconda pandemia della mia vita. Rafael, ora 25enne, lavorava all'Harborview Medical Center di Seattle, che a quel tempo era l'epicentro del COVID-19 negli Stati Uniti. Dopo una giornata particolarmente difficile, mi ha chiamato in lacrime, chiedendosi come avrebbe potuto andare avanti. Dato quello che avevo vissuto, che guida potevo dargli? Ricordando il verso della poesia di Victoria Safford, "The Gates of Hope".

Il pezzo di terra da cui vedi il mondo,
sia com'è che come potrebbe essere. Come sarà.
Il luogo da cui si intravede non solo lotta,
ma gioia nella lotta.

Ho incoraggiato Rafa a trovare quei momenti di gioia nella lotta per sostenerlo durante la giornata. Possono essere pochi e lontani tra loro, ma quei momenti appariranno se presta attenzione. Gli ho raccontato di quella volta in cui il mio defunto compagno Gerard ha raccolto le energie per fare una passeggiata, fermandosi lungo la strada a raccogliere fiori di glicine per me. O la volta che il mio migliore amico Scott ha ballato un'altra hula nel suo soggiorno prima che andassimo in ospedale per l'ultima volta. O quando Tom, il mio caro amico del coro della chiesa, e io abbiamo cantato i suoi inni preferiti durante i suoi ultimi giorni al Coming Home Hospice. Quei momenti mi danno tanto conforto e gioia oggi quanto 30 anni fa. Questa è la cosa della gioia: è sempre accessibile.

Trovare gioia nella lotta ci richiede di guardare, ascoltare, sentire e ricevere profondamente, per notare quei momenti di cielo azzurro che sono nascosti tra le nuvole. Per trattenerli e lasciare che siano un balsamo di conforto e sollievo mentre lottiamo per riempire il vuoto lasciato dalla perdita dei nostri cari, del lavoro, della scuola, delle nostre connessioni con la famiglia e gli amici, la nostra routine quotidiana, le nostre comunità e anche la vita come la conoscevamo una volta.
Ci richiede anche di essere fonte di conforto e gioia gli uni per gli altri. Ecco perché mi impegno in una pratica quotidiana di diffondere gioia pubblicando foto di stupidi selfie, tramonti o arte di strada locale sui social media ogni giorno. Ecco perché scrivo ai miei amici indovinelli stupidi (come si chiama un branco di conigli che saltano all'indietro? Una lepre sfuggente!). Rafa ha adottato questa pratica diffondendo gioia attraverso TikTok e sorprendendomi lo scorso fine settimana venendo da Seattle a trovarmi per la festa del papà.

Abbracciare la gioia nella lotta come parte della nostra vita quotidiana può espandere la nostra capacità di guarire noi stessi e le nostre comunità, essere più gentili, empatici, amorevoli e genuinamente umani. Mentre navighiamo in questi tempi, cosa puoi fare per trovare un po' di cielo azzurro, o essere un po' di cielo azzurro, ogni giorno? Se questi piccoli gesti forniscono solo un momento di tregua nella nostra giornata, possiamo intravedere non solo la lotta, ma la gioia nella lotta. Questo sarà un passo per redimere tutto ciò che è stato perso. Questo sarà il vero spirito di Pride.