Dovrei essere grato di avere un'opportunità che così tanti non sono: dire "ti amo", prima che qualcuno muoia. Dovrei sentirmi fortunato, giusto? Dovrei sentirmi infinitamente fortunato che è l'ultima cosa che ci siamo mai detti.

Non sapevo che sarebbe morto, nessuno lo fece. Quando abbiamo avuto la notizia, ognuno di noi ha reagito e affrontato a modo nostro, ma quasi tutti noi avevamo una cosa in comune: la credenza disperata che fosse un incidente. Voleva solo dormire, non intendeva prendere tante pillole. Forse non stava pensando e mescolato con l'alcol. Certamente non intendeva che ciò accadesse, non poteva avere. E 'stato solo un tragico incidente ...

Ci aggrappammo a questa convinzione per tutto il tempo che potemmo, un impeto di rupestri tutti inchiodati a una scogliera con un solo dito che sospendeva disperatamente tutto il peso con una stretta mortale tesa e incurvata. Il rapporto del coroner è tornato, abbiamo ascoltato il resoconto di come è stato trovato. Ha fatto cose esattamente come il suo primo amore, la madre del suo primo figlio, che si era tolto la vita quando il figlio aveva solo un anno.

Da un ciclo di dolore a un altro e un altro

Imparare che un caro amico è morto è già abbastanza difficile: ho attraversato le fasi della negazione e della rabbia e ho contrattato in modo piuttosto irregolare per giorni. Ero un flipper che non era caduto nell'abisso (ancora,) e sembrava abbastanza normale. Imparare che si trattava di un suicidio strappò il cavo dalla macchina e negò ogni ulteriore elettricità. Io, la palla, non avevo niente da fare ma precipitare nell'incertezza.

Ha iniziato un nuovo ciclo di dolore, un nuovo tipo di dolore che non riesco a descrivere.

Sono rimasto bloccato per molto tempo questa volta, ma era una tattica di sopravvivenza? Non potevo accettare di aver fatto questo a se stesso, perché non ero pronto ad accettare il senso di colpa che provavo per non poterlo fermare.

"Non ero pronto ad accettare" è un eufemismo: non potrei letteralmente vivere con me stesso in relazione alla verità. Ogni volta che immergevo le dita dei piedi nelle acque del palcoscenico di "accettazione" ho cominciato subito a sentirmi inghiottire tutto, inghiottito da un infinito oceano nero di colpa che sicuramente mi avrebbe annegato, o peggio.

Ho passato settimane con questo. Settimane di raggiungere la mia mano per la verità solo per respingerla violentemente quando la sua mano sudicia e callosa ha tentato di abbracciare la mia.

Ho intenzione di affermare che era un modo piuttosto malsano di far fronte. Ognuno ha bisogno di passare un po 'di tempo a coccolare la propria negazione in situazioni come queste, ma io lo stavo usando come una droga, permettendogli di mantenere il mio stato di coscienza alterato in modo da non dover guardare la realtà morta negli occhi.

Le domande in corso ...

Mentre questa è l'ultima cosa che ci siamo mai detti, non è l'ultima volta che ci ho provato. L'ho chiamato un paio di volte e non ho ricevuto alcuna chiamata. Ho rotto lo schermo del mio telefono, quindi gli ho inviato un messaggio privato su Father's Day, un messaggio che, secondo Facebook, non è mai stato aperto. Due giorni dopo era sparito.

Pensavo che fosse arrabbiato con me, o che forse era ricaduto, e onestamente non ci pensavo molto. Mi sono accorto che era più distante del solito, ma non ho fatto di tutto per ottenere una risposta da lui.

Passai molte notti insonni a rimuginare sul ricordo di un pensiero: io pensavo di andare a casa sua la sera prima che lo facesse, andando semplicemente senza preavviso per lasciare il pagamento della mia auto (mi aveva venduto una delle sue macchine senza interessi e mi ha permesso di effettuare pagamenti mensili. Avevo cercato di impossessarmi di lui per dargli dei soldi.) Razionalmente, questa era la mia motivazione per entrare in contatto con lui. Vedo quella transazione commerciale e la uso per precludere qualsiasi cura personale che ho avuto per lui e per il suo benessere in quel momento. Perché, però?

Continuavo a pensare a come ci avevo pensato, ma non l'ho fatto, ma davvero? Era una tale sfocatura e non posso nemmeno fidarmi di me stesso. Avevo fabbricato il pensiero solo per torturarmi, o avevo prodotto il mio dubbio come meccanismo di difesa contro la mia colpa?

Tutto era così fangoso tutto il tempo. Più ci pensavo, meno chiaro diventava. Più mi trascinavo nella palude dei miei resoconti reali della realtà, più profondamente le mie gambe (la mia locomozione) affondavano, e più il mio movimento in avanti quasi inesistente dubitava della fossa da cui mi ero appena disorientato.

Non penso di essere unico. Credo che molti di coloro che hanno perso una persona amata abbiano affrontato emozioni e reazioni simili.

Quindi, come ho potuto finalmente fissare la mia colpa in faccia e conquistarla?

Non l'ho fatto

"Conquistare" è una parola che solo un delirante sopravvissuto al suicidio avrebbe usato (e nessun giudizio qui ... ovviamente ho passato più tempo nella terra dell'illusione di quanto avrei dovuto.)

Un passo dopo l'altro

Non sono del tutto sicuro di come sono arrivato dove sono ora, a malapena tra accettazione e rabbia. Ma ho un po 'di bit da offrire a chiunque arranca in una situazione simile, o a chiunque teme di doverlo fare un giorno.

La prima cosa che devi credere è questo non puoi impedire un suicidio che è già successo. Mentre questa è la verità, prenditi il ​​tuo tempo per arrivarci. Sii gentile con te stesso. Litiga con la tua coscienza e diventa un po 'aggressivo con i tuoi dubbi, finché non tornano indietro. Lo faranno. Sono dei mostri, di sicuro. Ma a loro non è assicurata una vittoria impeccabile.

La seconda cosa che devi credere è che la malattia mentale è comune, è corrotta e non è qualcosa che puoi controllare, anche se è la tua. Anche prima di raggiungere l'età adulta, una media di 21% di americani sperimenta un grave disturbo mentale. Non tutti hanno gli strumenti, i fondi, o addirittura il desiderio di gestire questo tipo di cose in un modo "socialmente soddisfacente", e c'è un acceso dibattito sul fatto che conformarsi agli "standard sociali" sia un modo appropriato per combattere i problemi di autolesionismo, o un danno ad esso. Questo non dipende dalla tua decisione, a meno che tu non sia stato in grado di prenderlo seriamente in considerazione. A quel punto, sì, guarda in entrambe le opzioni e decidi qual è la cosa migliore per te, perché nonostante quello che dicono i venditori ambulanti di farmaci, sei un bellissimo mosaico di un umano, e ogni problema che affronti è innatamente innocuo per ogni taglia unica soluzione adatta a tutti.

La terza cosa che devi credere è che non puoi far comunicare qualcuno con te. Mikey era recentemente ricaduto e non me ne parlò fino a quando non aveva iniziato a cercare di ridare peso. Mi sento ancora molto in colpa perché i segni erano lì: lui stava vivendo tutto i trigger di vita associati alla ricadutae si era allontanato in modo abbastanza aggressivo nel tempo prima che tornasse pulito.

Ho compreso l'importanza di mantenere un dialogo aperto con qualcuno in fase di recupero, ma ho dimenticato che si tratta di una strada a doppio senso. Ho chiamato più volte, gli ho mandato un messaggio e non ho avuto alcun controllo sulla sua disponibilità a comunicare con me. Provai. Cercare di più non avrebbe cambiato nulla. Se avesse voluto darmi la possibilità di fermarlo, lo avrebbe fatto.

Lui no.

Non l'ha fatto e non è colpa mia.

Sono ancora piuttosto diffidente nei confronti di questa affermazione.

Sono anche, ancora, non sono sicuro di dove andare da qui. Conosco la versione da manuale: non è colpa tua, non sentirti in colpa. So anche ora, per esperienza molto personale, che non è così facile come solo esaminare e accettare i "fatti" della questione.

Il mio dolore è normale, e la mia colpa è normale, e ci vorrà un po 'per entrambe queste cose per pareggiare. La cosa migliore che posso fare a questo punto è cercare il supporto per me stesso, ed essere lì per sostenere la sua famiglia e gli altri nostri amici intimi. So che è una perdita tragica e inutile. So che semplicemente non c'è modo di dare un senso a questo. So di avere un difficile viaggio da fare, ma so che ci arriverò.

In tempo.

Arrivederci, Mikey.

© 2017 di AJ Earley. Tutti i diritti riservati.

L'autore

AJ Earley è uno chef personale, uno scrittore freelance, un drogato di viaggi e un appassionato di root beer float da Boise, Idaho ... e ora, uno scrittore collaboratore di InnerSelf.com

libri correlati

at InnerSelf Market e Amazon