Eddie Coghlan / Unsplash

Il mare vivente dei sogni a occhi aperti, L'ottavo romanzo di Richard Flanagan, è uno di una serie di romanzi che ci si aspetta emergano dall'ombra della stagione degli incendi boschivi 2019-2020 che ha oscurato i cieli dell'Australia orientale per settimane e settimane, foreste torride da Byron Bay a Kangaroo Island.

Un incenerimento rotolante di vaste aree del continente, il cielo stesso sembrava essere stato in fiamme, dal misterioso disco rosa del sole di Sydney soffocata dal fumo in novembre e dicembre alle scene apocalittiche a Mallacoota alla vigilia di Capodanno.

Nel romanzo di Flanagan il collasso degli ecosistemi del pianeta avviene in background. La storia stessa è principalmente occupata da qualcosa che deve essere banale al confronto: la morte di Francie, 87 anni, in un ospedale di Hobart.

I tre figli di Francie si sono riuniti per affrontare le esigenze della situazione. Mentre Anna e Terzo hanno lasciato da tempo la Tasmania alle loro spalle (o almeno così pensavano) per carriere ad alta quota sulla terraferma, Tommy è rimasto. Tommy è un artista fallito e parla con una balbuzie che è apparsa quando un quarto figlio, Ronnie, è morto suicida a seguito di abusi subiti in una scuola maschile marista.

Il romanzo segue principalmente Anna. Architetto di successo che vive a Sydney, risponde con riluttanza alla chiamata di Tommy di tornare in Tasmania quando la salute della madre peggiora. Il romanzo ripercorre il crollo di tutte le cose che Anna ha messo in piedi per convincersi di non essere più in quel posto.

Quale posto? Non la Tasmania, ma il centro invisibile e traumatico della vita familiare: tutti i fallimenti, le evasioni, gli sporchi compromessi spazzati sotto il tappeto solo per riapparire con sorprendente esattezza ogni Natale.

Oppure, quando muore un genitore.

Perdere una madre; perdere un mondo

Sotto questo aspetto, il romanzo di Flanagan ricorda quello di Jonathan Franzen Le correzioni o HBO Successione.

Mentre Succession, con il suo vecchio patriarca magnate Logan Roy, è vagamente basato sulla dinastia Murdoch, non dipende realmente da un impero mediatico in gioco. Il suo cuore sono le macchinazioni pacchiane dei bambini infantilizzati che lottano per il vantaggio, cercando di vincere il gioco dell'approvazione immaginaria che guida la rivalità tra fratelli.

In Il mare vivente dei sogni a occhi aperti è una matriarca piuttosto che un patriarca che esce dal mondo lentamente, disordinatamente e in modo diseguale. Tuttavia, mentre Logan Roy è un mostro e Francie una santa, l'effetto nei bambini adulti è esattamente lo stesso.

La genialità della storia di Flanagan e il profondo potere di questo romanzo sta nella nostra testimonianza della fine del mondo. La morte di Francie apre un buco nero nella famiglia trascinando Anna, Terzo e Tommy nella sua implacabile singolarità.

Nello stesso momento in cui il piccolo mondo di questa famiglia sta crollando, il mondo stesso è nei suoi tempi finali. Ash piove dal cielo e una catastrofe ecologica dopo l'altra interrompe il feed dei social media di Anna. Questa congiunzione presenta una nuova forma di ciò che viene chiamato fallacia patetica, in cui proiettiamo il mondo delle nostre emozioni e stati d'animo interiori nel mondo naturale.

Un cielo cupo, un mattino luminoso, una foresta funebre: un animismo di base in noi porta il mondo a essere la cassa di risonanza dei nostri affetti. È un sintomo di Antropocene queste affinità sono diventate planetarie.

Il romanzo di Flanagan è un romanzo ecologico? Il lusso di scegliere è ormai quasi finito.

Non dobbiamo più rivolgere la nostra mente a un'ecologia che si impone nei nostri polmoni e si lava su ogni nostra riva. Il romanzo ha una dimensione allegorica, ma non è più chiaro in quale direzione sta scorrendo.

Le nostre parti mancanti

Si pensava che l'errore patetico servisse ai bisogni psichici delle persone offrendo loro uno specchio consolante nel mondo naturale, ma cosa succederebbe se il suo vero punto fosse trasformare la nostra miseria soggettiva in azione ambientale etica?

Certamente, la moribonda Francie sembra un emblema di una natura materna morente. Gli sforzi sempre maggiori che i suoi figli impiegano per mantenerla in vita evocano le disperate azioni di retroguardia per prevenire questa o quella catastrofe.

Ma lo stratagemma più persuasivo del romanzo non è basato sulla ridistribuzione della simpatia. Ad intervalli regolari, Anna si rende conto che le manca una parte del corpo. Inizia con un dito mancante. Dopo il ginocchio, poi un seno, un occhio. Anche altri iniziano a perdere parti del corpo.

Queste "sparizioni", come vengono chiamate, sono del tutto indolori e sembrano passare quasi inosservate. È come se, ci viene detto, fossero stati semplicemente ritoccati con la foto.

La parte misteriosa non è la perdita dell'arto, ma il fatto che il fenomeno non venga notato. Ecco come si sente l'estinzione. Qualcosa è andato che c'era una volta. Siamo brevemente confusi, ma poi rimontiamo l'immagine e andiamo avanti.

L'autore

Tony Hughes-d'Aeth, professore, Università dell'Australia occidentale

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.

books_death