The Age of Undoing: Resisting Nothing and Entering the Fullness of Time

Un maestro moderno, Yasutani Roshi, era solito dire ai suoi studenti occidentali di non fare lo Zen come facevano tutto il resto, non per renderlo così difficile. Non mirare così in alto (o in basso), volere così tanto (o poco), ferire così male (o bene), giudicare così rapidamente e poi fermarsi: L'ho provato ma non funziona per me. Lo Zen funziona precisamente non lavorando per te nei vecchi modi di esaltazione dell'ego.

Certo, è già abbastanza difficile stare fermi e tacere, ma non è la metà difficile da raggiungere. Niente è più difficile di come lo facciamo, ma dal nostro modo di pensare lo facciamo in modo grave.

Confrontando me stesso con "L'altro me"

Sembra che abbia vissuto come se ci fossero due di me. Proprio dove sono io sono come sono. Di fronte a me c'è un altro me, uno che non ho mai incontrato. È meravigliosa, affascinante e compiuta. Lei mangia molto meno. Lei dice e non fa nulla di cui si pente. Andò alla classe di esercizi che ho saltato; non guardò nemmeno il menu dei dolci. Ha tutte le potenzialità che ho perso: la gioventù, per esempio, il tempo, la pazienza e la gentilezza.

Per tutto il tempo che abbiamo viaggiato fianco a fianco, lei ha preso una strada diversa, che non ho mai visto. Sono provocato dalla sua perfezione. Il problema per me, vedi, non è che mi paragono a te, ma che mi paragono a qualcuno che nemmeno esiste: l'altro me. Non conoscerò mai la contentezza finché non la affronterò, la disarmerò e le mozzerò la testa frondosa. Crea fin troppo lavoro per il custode del terreno sottostante.

Ho sempre immaginato che quest'altro me fosse più felice del vero io, il che mi ha fatto sentire carente e triste. Mi chiedo: ci rattristiamo di più per ciò che abbiamo perso o per quello che non abbiamo mai avuto?


innerself iscriviti alla grafica


Lasciando andare da lei, scopro che non ho perso nulla. Il mondo intero era tutto mio per cominciare. Stava solo facendo un giro. Non posso credere di aver sopportato le sue sciocchezze per così tanto tempo.

Vivi come sei davvero

Non tutto, ma buona parte dell'angoscia della vita è evocata da aspettative ansiose, giudizi crudeli, rimuginazioni dolorose o sdolcinata autoindulgenza. Prova a lasciar andare tutto questo. Se non fai Zen nel modo in cui fai tutto il resto, come sarà? Sarà reale.

Che sollievo accettare che non riuscirai mai a recitare insieme. Quindi non è più un atto. Puoi iniziare a vivere come sei veramente.

In nome dell'autenticità, ho ricercato quante foglie sono prodotte da un sicomoro maturo. (Volevo dare un po 'di peso alle difficoltà, non ancora convinto che tu senta il mio dolore.) Un sicomoro sano può contenere duecentomila foglie all'anno. Ripulire dopo tre alberi maturi nei sedici anni in cui sono stato qui significa che ne ho trasportati più di ventottomila libbre di foglie cadute.

Potrei gestirlo. Non era troppo. Non mi ha sopraffatto perché non ho sollevato tutte quelle tonnellate in una volta. Li ho raccolti nello stesso modo in cui sono caduti: uno per uno. Possiamo gestire qualsiasi cosa perché dobbiamo gestirla solo un momento alla volta. È così che viviamo ed è così che moriamo.

Imparare a lasciar andare

Ciò che ci aiuta a lasciar andare è che le apparenze cambiano così completamente. La natura è gentile in questo modo - non possiamo dire che non siamo stati avvertiti. La maggior parte delle foglie appassiscono e svaniscono prima che cadano, soddisfacendo ogni parte del loro scopo.

Mia madre è venuta a trovarmi dopo aver fatto due cicli di chemioterapia per il cancro alle ovaie. I suoi capelli erano cresciuti, solo che non assomigliava ai suoi capelli. Era denso, scuro e riccio come un berretto all'uncinetto. Non ci potevo abituare.

Non assomigliava a mia madre, ma era ancora mia madre, allegra e insipida, anche se le sue probabilità non erano migliorate dopo il trattamento. L'unica cosa che desiderava era di essere libera dal torpore nei suoi piedi. I medici hanno detto che si trattava di un effetto collaterale della chemio. Si inzuppò i piedi e io li strofinai. Niente ha aiutato.

"Voglio solo sentirmi come prima." Si lasciò lamentarsi un po ', come se un paio di piedi normali non fosse troppo da chiedere. Prima è sempre troppo chiedere. Nei prossimi mesi avrebbe avuto più interventi chirurgici e chemio, perdendo la maggior parte del suo colon, il suo appetito e troppo peso; la capacità di masticare e digerire; la forza di resistere al dolore o rifiutare gli antidolorifici, finché alla fine fu liberata dall'istinto per attirare un altro respiro.

Quando hai fatto tutto ciò che puoi fare, annulla.

La libertà di volare gratis

La vita e la morte si muovono con la loro stessa propulsione: dritto, dritto. Potremmo non sapere come girerà la strada ma la direzione è sempre chiara. Nella sua morte, mia madre mi ha mostrato la dignità che deriva dall'indignazione, la grazia che troviamo nel cadere dalla grazia. Da terra sembra che le foglie muoiano, ma alla foglia, liberata da una radice inutile, sembra di volare.

La libertà può essere una prospettiva spaventosa. Fa paura fino al momento in cui sei veramente libero. Questo è quando ti rendi conto che è il pensiero di libertà che ti terrorizza, perché è tutto ciò che la paura è: un pensiero.

Iniziare sempre dall'inizio

C'è una pratica di meditazione iniziale - che è profondamente avanzata - chiamata "contare il respiro". Una volta che ti sei posizionato su un cuscino, una panca o una sedia, stabilisci la mente nel hara, o l'intestino, e inizi a contare le tue inalazioni ed esalazioni. Il modo in cui lo faccio è contare un'inalazione "uno" e un'espirazione "due", poi un'inalazione "tre" e un'espirazione "quattro". Le istruzioni sono di continuare in questo modo fino a raggiungere le dieci. Sembra abbastanza chiaro e semplice.

La verità è che quando si tenta di farlo, si scopre che non si può andare molto oltre le quattro o le cinque prima che la mente attraversi un prato e oltre una staccionata, aumenti la velocità e decida nell'aldilà. Quando scopri di essere perso nei tuoi pensieri, ricomincia da capo e vai avanti.

In questa meditazione iniziale, che diventa ancora più difficile con la frequenza della tua pratica, passi una notevole quantità di tempo cercando di arrivare a dieci. Andiamo, arriva a dieci, ti dici, arrivare a dieci! Vai da qualche parte, fai rallentare!

Il fatto è che, se mai dovessi arrivare a dieci, le istruzioni sono di ricominciare da capo. I dieci e l'uno non hanno alcun merito o significato, vedi. Ma prova a crederlo per te stesso.

La mia insegnante continua a perfezionare la mia pratica. Sta tenendo i miei piedi sul fuoco.

"Maezen", mi dice, "arriva a zero." Niente da afferrare, in volo libero, senza lasciare la terra.

Non resistere a nulla, aggiungere niente, pensare a niente

Sotto l'ombrello dei possenti sicomori, il fragile acero giapponese è quasi impercettibile fino a una settimana di novembre, quando si accende di fiamme con foglie rosse fiammeggianti che si avvizziscono e scompaiono.

L'anno dopo che una ragazza compie tredici anni fa paura. Almeno è per sua madre. Eccoti, dicendo e facendo le stesse cose maldestre che hai sempre detto e fatto, solo ora c'è qualcuno seduto accanto a te in macchina o sul divano, quasi della tua taglia o più alto, che gira la testa e ti fissa con uno sguardo che non riconosci. In quel vuoto, pensi di vedere quello che non avresti mai sognato avrebbe oscurato il viso del tuo bambino: un perfetto estraneo.

"Mi sento come se avessimo perso una figlia", disse mio marito.

"Tornano", dicono le madri molto più saggia di me. Le prove sono chiaramente dalla loro parte. Non solo per un centinaio di anni, ma per quattrocento milioni di anni, le foglie hanno lasciato gli alberi per un intero inverno cupo, che tuttavia non è stato più lungo di un inverno. Spazzati, le loro braccia non sono morte, solo vuote. Un albero nudo sembra elegantemente impervio, ma forse è solo scioccato ritrovarsi da solo, naturalmente.

"Fai lo sforzo senza sforzo", disse Maezumi Roshi. Lo sforzo senza sforzo è lo sforzo più difficile di tutti. Questo è lo sforzo che devi a tutto e tutti nel tuo mondo, che è, dopo tutto, un mondo naturale, con intelligenza naturale, armonia, ritmo e saggezza. Fidati. Essere pazientare. Non produciamo estate o inverno, né amiamo aggrappandoci al modo in cui le cose erano. Potresti anche provare a legare una foglia su un albero.

Inserire la pienezza del tempo

Ad un certo punto, i tuoi figli non ti adoreranno più. I tuoi genitori non ti daranno più fastidio. I buoni insegnanti tengono i tuoi piedi sul fuoco finché non ti lasci andare.

A mani vuote, dicono i maestri, raggiungiamo la Via. Questo è samadhi in azione, il potere curativo della tua presenza pacifica, che non resiste a niente, che non aggiunge niente, che non pensa, che ti permette di dire addio a tua madre e ciao a tua figlia, anche se nessuna delle due risponde.

Siediti tranquillamente ed entra nella pienezza dei tempi, dove le stagioni avanzano in una visione. Sappi che lascia gemma e si spezza. I fiori sbocciano e scoppiano. La frutta si ammorbidisce e cade. La terra è nostra madre. Cura anche l'ultimo autunno.

Il giardiniere non ha paura.

© 2014 di Karen Maezen Miller. Tutti i diritti riservati.
Ristampato con il permesso dell'editore
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Paradise in Plain Sight: lezioni da un giardino zen di Karen Maezen Miller.Fonte articolo:

Paradise in Plain Sight: lezioni da un giardino zen
di Karen Maezen Miller.

Per maggiori informazioni o per acquistare questo libro su Amazon.

L'autore

Karen Maezen Miller, autrice di "Paradise in Plain Sight: Lessons from a Zen Garden"Karen Maezen Miller è l'autore di Lavaggio a mano a freddoMomma Zen, E più recentemente Paradise in Plain Sight. È anche un prete buddista zen al Centro Zen Hazy Moon a Los Angeles, insegnante di meditazione, moglie e madre. Karen e la sua famiglia vivono in Sierra Madre, in California, con un giardino giapponese secolare nel loro cortile. Scrive di spiritualità nella vita di tutti i giorni. Visitala online all'indirizzo www.karenmaezenmiller.com.

Guarda un video: Lezioni da un giardino zen (con Karen Maezen Miller)