Se non lo vedi, non lo vedi nemmeno mentre lo percorri
Quando cammini per la Via, non è vicino, non è lontano.
Se sei deluso sei lontano da montagne e fiumi.
     - Sekito Kisen, "L'identità di relativo e assoluto"

Ti inciampi pensando di non conoscere la strada, e poi un giorno ti accorgi di essere nel mezzo.

Noi tre camminammo sotto un pergolato di alberi da frutta. Centinaia di arance mature galleggiavano sopra la testa come ornamenti. Ero l'ospite, ma ad ogni passo mi sentivo più a mio agio.

Questa mente è una cosa fantastica. Può evocare l'amore dal profumo dei fiori d'arancio, la pace da una brezza secca e la gioia da un pezzo di erba in un giorno d'estate. Fino a quando avevo dodici anni, avevo passato quasi ogni fine settimana a casa dei miei nonni nel bel mezzo degli aranceti della Ventura County, a circa un'ora a nord di Los Angeles. Lì, mi sono sentito adorato. Non mi chiedevo se lo meritassi o meno. Ogni ricordo di quei giorni è intriso dell'odore di sabbia sabbiosa e essenza d'arancia. Stava tornando tutto da me.

Perché i ricordi d'infanzia sono così vividi? Così reale e duraturo? Forse perché da bambini prestiamo attenzione a ciò che ci sta di fronte, indifferenti alle cose che non abbiamo fatto e ai luoghi in cui dobbiamo ancora andare.

Il sentiero non è il mezzo per finire, è la strada per vivere

Ho sempre pensato che un percorso fosse un mezzo per raggiungere un fine. Un corso di studi, un giro del dovere. La distanza da A a B. L'intervallo angosciato tra il volere e l'avere. La verità è che mi aspettavo che questo secondo matrimonio mi consegnasse a qualcosa di meglio - un lieto fine. Anche lo Zen l'avevo visto come un necessario pit stop sulla strada per un regno più alto. Ma finché stiamo passando solo, non arriviamo mai. Il percorso non è il modo di ottenere qualcosa; il percorso è il modo di vivere.

È un percorso che non lasciamo mai, ma che raramente vediamo. Non notiamo dove siamo. Non notiamo dove stiamo camminando. Non notiamo le viste, gli odori o i suoni intorno a noi. Non notiamo i nostri compagni di viaggio o le persone che passiamo. Quando siamo distratti, il mondo è un deserto.

Ma per tutto il tempo siamo in viaggio. Questo è quello che sapevo per certo mentre mi trascinavo, improvvisamente attento a ogni sensazione. Sapevo che tutte le mie partenze in ritardo, le svolte sbagliate e i segnali mancati facevano parte del mio percorso. Ogni errore di giudizio, errore di calcolo ed esitazione era stato calcolato perfettamente.

Tutti quelli che avevo conosciuto, tutto quello che era successo, mi avevano portato qui. Niente di quello che avevo fatto era stato un errore. Nemmeno gli errori erano stati errori. Era come posare una valigia. No, più come uscire da un container pieno di dolore, senso di colpa, colpa e rimpianto. Non vuoi rimanere intrappolato in uno di quelli. Non ne uscirai mai vivo.

Volendo ottenere "There" e poi volendo lasciare

Quando ero piccolo, eravamo soliti ridacchiare di mio padre e della sua voglia di viaggi su strada. Pianificava per giorni o settimane, mappava percorsi alternativi, riempiva le gomme, riempiva il serbatoio, caricava l'auto e ci svegliava al buio per iniziare il viaggio in modo da poter arrivare lì - ovunque fosse - prima del previsto. E poi sarebbe stato perfettamente infelice nel posto e con le persone che eravamo venuti a trovare. Questi viaggi finivano sempre come erano iniziati: scomodamente presto.

Quando smise di lavorare, si ritirò in una roulotte nel bosco, poi in una casa in riva al lago. Il suo ultimo tentativo è stato una capanna in montagna. Verso la fine della sua vita, ha iniziato un ultimo viaggio in macchina attraverso il paese per farmi visita. Non ce l'ha mai fatta. Si è fermato in un albergo a un'ora da casa mia e mi ha chiamato chiedendomi di venire a pranzare con lui. Dopo un hamburger e un contorno di patatine, mi abbracciò nel parcheggio, si voltò e tornò indietro per le milleduecento miglia che aveva percorso. La sua afflizione non era più un capriccio; lo aveva superato. Non c'era posto sulla terra in cui potesse riposare.

Ricordandolo ora, non penso meno a lui. Non credo fosse così diverso da chiunque altro. La sua maledizione è mia e anche tua. La strada è spietata quando la compagnia che non puoi né mantenere né evitare è la tua. Eppure, per gradi di abitudine, questo è il modo in cui viviamo, finché non impariamo a sentirci a casa ovunque ci troviamo.

Qualunque cosa tu praticherai, sarai bravo

Che cosa pratichi? Qualunque cosa tu pratichi, diventerai molto bravo. Alcune persone diventano più paurose o ciniche; un po 'più arrogante o vanitoso; alcuni più avidi; qualche nebbioso; un po 'più combattivo o di mentalità ristretta. Questo è quello che praticano.

E poi ce ne sono alcuni che crescono solidi come una montagna e spalancati come il cielo. Sono forti e tuttavia teneri. Costante ma cedevole. Potente ma gentile. Li riconoscerai perché assomigliano alla terra che puoi toccare e al cielo che non puoi contenere. Non è che siano sovrumani; sono di più completamente umano di quanto la maggior parte di noi abbia mai permesso a noi stessi di essere.

Perdere la mia mente in un tempio Zen

Le persone che mi conoscevano probabilmente pensavano di aver perso la testa la prima volta che entrai in un tempio Zen. E mi sembrava di averlo fatto. Va bene, perché non vieni allo Zen se non ti perdi. Non trovi la Via se non hai perso la strada - e intendo completamente perso, senza speranza di trovare la strada da solo, perché solo allora hai il buonsenso momentaneo di fermarti e chiedere indicazioni.

La pratica formale Zen consiste nel sedersi, stare in piedi e camminare. I principianti si aspettano di imparare un modo alto e santo per eseguire questi riti, e così fanno domande. L'istruzione va così:

Come mi siedo?  Sedersi.

Come respiro?  Respirare.

Come sto?  Montante.

Come cammino?  Da solo.

Non puoi immaginare la libertà e l'empowerment personale che derivano solo dalla risoluzione di questi problemi.

Non devi trovare il tuo percorso, sei già su di esso

Ognuno ha una strada nella vita - compreso l'aspetto spirituale della vita - e la cosa buona è che non devi trovarlo. Ci sei già, completamente attrezzato per il viaggio. Il percorso su cui ti trovi ti porta sempre più avanti, nello stesso modo in cui sei stato condotto qui oggi. Per percorrere il sentiero, continui ad andare, a chiedere, a cercare, a trovare, e questa è la cosa più importante: provare.

Se non hai ancora riconosciuto il tuo percorso è perché non sei andato abbastanza lontano per vedere chiaramente. Dobbiamo usare i nostri piedi per avvicinarci abbastanza a qualcosa da mettere a fuoco.

"Come hai scelto lo Zen?" la gente mi chiede, supponendo che abbia fatto una scelta deliberata di prendere il sentiero più bizzarro verso la liberazione spirituale. Una risposta è che non ho scelto. Ho semplicemente seguito il sentiero davanti a me e la strada è stata resa chiara.

Il primo passaggio semplifica il passaggio successivo. Il secondo passaggio rende il terzo inevitabile. A quel punto inizi a realizzare qualcosa di profondo nella tua vita: non c'è altra via che quella su cui cammini. Quindi continui a camminare, fidandoti dei tuoi stessi piedi, stupito di come cambia lo scenario.

L'altra risposta potrebbe sembrare strana. Mi è piaciuto molto il modo in cui Maezumi Roshi camminava: i suoi piedi nudi si insinuavano su un pavimento di legno lucido. Certo, non sembrava molto - era un tipo scheletrico, non più alto di me, con indosso abiti rammendati. Si potrebbe supporre che sia una grande filosofia che ci porta allo spirito - una teoria del cosmo - ma sono i piedi, le mani, gli occhi: questo misero scarto della vita umana.

Fortunatamente per quelli di noi con un senso dell'orientamento ribelle, un ritiro Zen consiste in gran parte nel seguire le orme della persona che si trova di fronte a te. Sono rimasto ipnotizzato dal passo sicuro ed elegante di Maezumi, silenzioso sotto il fruscio della sua veste nera. Si muoveva, quando si muoveva, come il Kilimangiaro. Lo avrei seguito ovunque. Immagino si possa dire che l'ho fatto, anche se non ha portato più lontano di casa mia. Una volta che ammetti di esserti perso, tutto ciò che vedi è un segno che indica casa.

"Abbi fede in te stesso come la Via", mi disse, e così proporrò le sue parole qui, come un segno.

Qui è il posto; Qui si apre The Way

Ognuno di noi cammina lungo un percorso senza alcun segno di dove siamo stati e nessuna conoscenza di dove finiremo. La terra sorge per incontrare la pianta dei nostri piedi e dal nulla arriva un dono per sostenere e sostenere la nostra consapevolezza, che è la nostra vita. Alcuni giorni il regalo è un morso, e alcuni giorni è un banchetto. Ad ogni modo, è abbastanza.

Puoi darti totalmente alla realtà della tua vita e al suo risultato inconoscibile? Quando lo fai, le domande su dove, quando, come e se non ti disturberanno più. Potresti sentire invece la certezza estatica di avere arrivato.

Ecco il posto; qui la Via si svolge.

© 2014 di Karen Maezen Miller. Tutti i diritti riservati.
Ristampato con il permesso dell'editore
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Fonte dell'articolo

Paradise in Plain Sight: lezioni da un giardino zen
di Karen Maezen Miller.

Per maggiori informazioni o per acquistare questo libro su Amazon.

L'autore

Karen Maezen Miller è l'autore di Lavaggio a mano a freddo, Momma Zen, E più recentemente Paradise in Plain Sight. È anche un prete buddista zen al Centro Zen Hazy Moon a Los Angeles, insegnante di meditazione, moglie e madre. Karen e la sua famiglia vivono in Sierra Madre, in California, con un giardino giapponese secolare nel loro cortile. Scrive di spiritualità nella vita di tutti i giorni. Visitala online all'indirizzo www.karenmaezenmiller.com.

Guarda un video: Lezioni da un giardino zen di Karen Maezen Miller