Una generazione a cui è stato detto di non fidarsi di nessuno sopra i 30 anni, tuttavia adorava Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut non ha pronunciato il famoso discorso di laurea "Indossare la protezione solare" pubblicato nel Chicago Tribune spesso erroneamente attribuito al celebre autore. Ma avrebbe potuto.

Nel corso della sua vita, ha tenuto dozzine di bizzarri discorsi di inizio. In quei discorsi, ha fatto alcune affermazioni assurde. Ma facevano ridere e facevano pensare. Erano discorsi che i laureati ricordavano.

Avendo studiato e scritto su Vonnegut per anni, vorrei che fosse stato il mio oratore di inizio. Mi sono laureato all'Austin College, una piccola scuola nel nord del Texas. Non ricordo nemmeno chi ha tenuto il discorso di laurea della mia classe, tanto meno una sola parola ha detto l'oratore. Sospetto che molti altri abbiano avuto – e avranno – esperienze simili.

I giovani, soprattutto gli studenti universitari, amavano Vonnegut. Durante l'inizio e la metà degli anni '1960, aveva ottenuto un seguito avido e devoto nei campus prima di aver prodotto un bestseller. Perché uno scrittore di mezza età nato nel 1922 era adorato da una controcultura detto di non fidarsi di nessuno sopra i 30 anni? Perché ha continuato a fare appello alle giovani generazioni fino alla sua morte?

La generazione dei loro genitori

Vonnegut, morto poco prima dell'inizio della stagione nel 2007, aveva quasi 50 anni quando uscì il suo innovativo romanzo contro la guerra, “Slaughterhouse-Five”, è stato pubblicato nel 1969.

Una pietra di paragone culturale, il romanzo ha cambiato il modo in cui gli americani pensano e scrivono sulla guerra. Ha aiutato a entrare lo stile letterario postmoderno con la sua forma giocosa e frammentata, la sua insistenza sul fatto che la realtà non è oggettiva e che la storia non è monolitica, e la sua auto-riflessione sul proprio status di arte. Come le lattine di zuppa di Andy Warhol, "Slaughterhouse-Five", con le sue battute, i disegni, i limerick osé e i dischi volanti, offusca il confine tra cultura alta e bassa.

Citato come uno dei migliori romanzi del 20° secolo, “Slaughterhouse-Five” è stato trasformato in film, spettacoli teatrali, una graphic novel e arte visiva. Ha ispirato gruppi rock e interpretazioni musicali. Il ritornello ricorrente di Vonnegut, "Così va", usato 106 volte nel romanzo, è entrato nel lessico popolare. Il libro è stato bandito, bruciato e censurato.

Per molti versi, però, Vonnegut aveva più cose in comune con i genitori degli studenti universitari a cui si rivolgeva che con gli studenti stessi. Padre di sei figli - tre dei suoi e tre nipoti che si sono uniti alla famiglia dopo la morte della sorella Alice e di suo marito - Vonnegut aveva studiato biochimica alla Cornell e aveva lavorato nelle pubbliche relazioni aziendali. Ha continuato a credere per tutta la vita nelle virtù civiche apprese da studente alla Shortridge High School di Indianapolis.

Aveva la credibilità di un veterano della seconda guerra mondiale, un membro di quello che il giornalista Tom Brokaw avrebbe poi chiamato il "La più grande generazione.” Catturato dai tedeschi durante la Battaglia delle Ardenne, fu mandato a Dresda come prigioniero di guerra. Lì fu affamato, picchiato e messo a lavorare come schiavo. Sopravvisse al bombardamento alleato della città nel febbraio 1945 e fu costretto ad aiutare a scavare centinaia di corpi di uomini, donne e bambini che erano stati bruciati vivi, soffocati e schiacciati a morte.

Sciocco o filosofo?

Se Vonnegut era, come i padri degli studenti, un padre di famiglia e un veterano, forse incarnava anche il papà che gli studenti nel 1969 sognavano potessero essere i propri padri: divertente, artistico, contro l'establishment e contro la guerra.

Vonnegut aveva l'aspetto: occhi tristi e gentili sotto quella massa di capelli incontrollabili, i baffi folti e cadenti. Una foto scattata poco prima di pronunciare un discorso di laurea al Bennington College nel 1970 lo mostra con indosso una vistosa giacca a righe, gli occhiali da lettura infilati ordinatamente in tasca, con una sigaretta che gli penzola sulla punta delle dita.

Sembrando un incrocio tra Albert Einstein e un venditore ambulante di carnevale, Vonnegut aveva le sue contraddizioni in piena mostra.

Era un pagliaccio o un uomo saggio? Uno sciocco o un filosofo?

Anche l'establishment letterario non sapeva cosa pensare di Vonnegut. Uno scrittore spesso liquidato dalla critica per i suoi dischi volanti e gli alieni spaziali, per la semplicità della sua prosa, per assecondare ciò che ha chiamato un recensore i "giovani minimamente intelligenti", è stato anche lodato per la sua inventiva, per il suo linguaggio vivace e giocoso, per la profondità del sentimento dietro la follia e per aver sostenuto la decenza e la gentilezza in un mondo caotico.

Una strenua difesa dell'art

Mentre gli Stati Uniti stavano combattendo quella che la maggior parte degli studenti universitari credeva fosse una guerra ingiusta e imperialista in Vietnam, il messaggio di Vonnegut colpì nel segno. Ha usato la sua esperienza nella seconda guerra mondiale per distruggere qualsiasi idea di una buona guerra.

"Nonostante tutta la sublimità della causa per la quale abbiamo combattuto, abbiamo sicuramente creato un nostro Belsen", si lamentava, che fa riferimento al campo di concentramento nazista.

Il complesso militare-industriale, disse ai laureati di Bennington, tratta le persone, i loro figli e le loro città come spazzatura. Invece, gli americani dovrebbero spendere soldi in ospedali, alloggi, scuole e ruote panoramiche piuttosto che in macchine da guerra.

Nello stesso discorso, Vonnegut ha esortato scherzosamente i giovani a sfidare i loro professori e le loro fantasiose educazioni aggrappandosi alla superstizione e alla menzogna, in particolare quella che considerava la menzogna più ridicola di tutte: "che l'umanità è al centro dell'universo, il realizzatore o il frustratore dei più grandi sogni di Dio Onnipotente”.

Vonnegut ha ammesso che i militari avevano probabilmente ragione sulla "disprezzabilità dell'uomo nella vastità dell'universo". Tuttavia, ha negato quella spregevolezza e ha implorato gli studenti di negarla anche creando arte. L'arte mette gli esseri umani al centro dell'universo, che vi appartengano o meno, permettendo alle persone di immaginare e creare un mondo più sano, più gentile e più giusto di quello in cui viviamo realmente.

Le generazioni, ha detto agli studenti della State University di New York a Fredonia, non sono così distanti e non vogliono molto l'uno dall'altro. Le persone anziane vogliono il merito di essere sopravvissute così a lungo – e spesso con fantasia – in condizioni difficili. I giovani vogliono essere riconosciuti e rispettati. Ha esortato ciascun gruppo a non essere così "intollerabilmente avaro" nel dare credito all'altro.

Una tensione di dolore e pessimismo è alla base di tutta la narrativa di Vonnegut, così come dei suoi discorsi di laurea. Ha assistito al peggio che gli esseri umani possono farsi l'un l'altro e non ha nascosto le sue paure per il futuro di un pianeta che soffre di degrado ambientale e di un crescente divario tra ricchi e poveri.

Se Vonnegut fosse vivo e tenesse discorsi di inizio oggi, parlerebbe a studenti universitari i cui genitori e persino nonni potrebbe essersi rivolto in passato. I laureati di oggi hanno vissuto la pandemia COVID-19 e stanno annegando nei social media. Affrontano alti costi abitativi e instabilità finanziaria e sono di più depresso ed ansioso rispetto alle generazioni precedenti.

Sono sicuro che darebbe a questi studenti il ​​consiglio che ha dato così spesso nel corso degli anni: concentrarsi, in mezzo al caos, su ciò che rende la vita degna di essere vissuta, riconoscere i momenti gioiosi – magari ascoltando musica o bevendo un bicchiere di limonata all'ombra - e dicendo ad alta voce, come gli ha insegnato suo zio Alex, "Se questo non è carino, che cos'è?"

Kurt Vonnegut tiene una conferenza alla Case Western University nel 2004, tre anni prima della sua morte.

Circa l'autore

Susan Farrell, Professore di inglese, College of Charleston

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.