La controversa "copertina da macellaio" dell'album dei Beatles del 1966 "Yesterday and Today". (Robert Whitaker)

Precedentemente relegato nella pattumiera della storia dei media, l'LP in vinile ha subito una rinascita negli ultimi dieci anni per diventare ancora una volta il formato fisico più venduto per la musica registrata oggi.

Mentre nel 2006 negli Stati Uniti sono stati venduti appena un milione di nuovi album in vinile, da allora la cifra è cresciuta di anno in anno, arrivando a poco più di 49 milioni di unità nel 2023. Uno su 15 album in vinile venduti lo scorso anno – circa il XNUMX% del totale. vendite (più di tre milioni di unità) — erano di Taylor Swift.

Questa è una storia di ritorno mediatico globale. È così significativo ha recentemente riferito la BBC che dopo 30 anni di assenza l'Ufficio nazionale di statistica britannico ha reinserito i dischi in vinile nel paniere dei beni che utilizza per monitorare i prezzi al consumo e misurare l'inflazione.

Com'è possibile che un formato multimediale goffo, costoso e fragile come il vinile sia diventato così popolare in un'era di contenuti digitali onnipresenti? Com'è possibile che tra tutte le forme di musica registrata, il vinile sia il primo a tornare al predominio da uno stato di quasi estinzione? Perché un artista come Taylor Swift, la cui base di fan ha più familiarità con aziende come Apple o Spotify che con giradischi di fascia alta realizzati da Thorens o VPI, sarebbe l'artista di musica in vinile più venduto?

Non c’è una sola ragione dietro questo revival del vinile. Una cosa però è chiara: la massiccia crescita della domanda è un trionfo del marketing guidato dalla cultura promozionale. I vecchi media sono di nuovo nuovi, il vinile è vintage e gli inserzionisti sono abili nel riconfezionare il passato e rivendercelo a scopo di lucro nel presente.

Dai thriller apocalittici come Lascia il mondo alle spalle ai drammi musicali d'epoca come quelli criminalmente sottovalutati Il Get Downe programmi TV popolari situati nel presente, come Dirottare, Abiti, Indicazione ed Bosch — la presenza di giradischi e collezioni di vinili nelle rispettive scenografie delizia gli appassionati di hi-fi vintage e i nerd del vinile. Album in vinile e apparecchiature stereo retrò sono apparsi anche in pubblicità di aziende come IKEA, Whole Foods, birra Beck's e preservativi Durex.

Saturato di nostalgia

Come illustrano questi esempi, il panorama mediatico della cultura pop di oggi è saturo di nostalgia. Le società di media, i marchi, gli esperti di marketing e persino gli stessi artisti sono abili nel trasformare la nostra nostalgia per il passato in desiderio del presente che può essere saziato con i beni di consumo. Ci immergiamo nelle ricostruzioni di epoche passate e mettiamo in atto gli immaginari socioculturali dei tempi passati attaccandoci ai loro prodotti e incorporandoli nella nostra vita quotidiana.

La musica jazz suonata su un giradischi è una componente importante nella serie TV Prime "Bosch".

Al di là dell’influenza culturale delle industrie promozionali, ci sono anche convincenti ragioni sociologiche per cui il vinile è tornato su così grande scala.

Come sociologo dei media Sono costretto a pensare a come la ricerca, l'acquisizione, la raccolta e l'esposizione della propria collezione musicale - e della propria collezione di vinili, in particolare - siano attività socioculturali che consentono la creazione e l'espressione dell'identità.

Non si diventa automaticamente collezionisti di vinili. Il processo di diventando un collezionista è un fenomeno comunicativo che richiede la messa in atto di varie prove rituali eseguite per trasmettere autorità, competenza e conoscenza specializzata sulle distinzioni tra prime stampe e ristampe, le migliori tecniche per pulire e mantenere la propria collezione, il retroscena dietro i famigerati Beatles "copertura del macellaio"artwork sul loro album in studio del 1966 Ieri e oggi, e altri problemi.

Collezionare documenti è una forma di identità

Considerate in questo modo, le nostre collezioni di dischi (non importa quanto voluminose o sparse, rare o mainstream) e il modo in cui ne parliamo modellano e sono modellati dai bozzoli identitari che formano il modo in cui vediamo noi stessi e come vogliamo che gli altri ci vedano.

Per molti audiofili - coloro che danno priorità alla qualità del suono, alla provenienza delle registrazioni sonore e alla scienza della riproduzione del suono sopra ogni altra cosa - il vinile è considerato un mezzo essenziale a causa delle sue presunte proprietà sonore superiori.

Una pressatura pulita di il mio album preferito di Herbie Hancock riprodotto attraverso un sistema hi-fi di qualità offre probabilmente una riproduzione più calda, piena e trasparente della performance originale in studio rispetto a quella che può essere fornita da un CD o da un servizio di streaming.

Sebbene il la musica codificata digitalmente offre un rapporto segnale-rumore e una risposta in frequenza tecnicamente migliori, il vinile fornisce un suono distintivo sentire per la musica e un'esperienza sonora qualitativamente diversa (qualcuno potrebbe dire superiore).

Gran parte della musica che ascoltiamo oggi viene trasmessa dal cloud alle app sui nostri dispositivi mobili tramite file audio compressi che suonano piatti e inespressivi. C'è qualcosa da dire sull'ascolto di un formato come il vinile che, al contrario, suona più aperto, dinamico e vivo.

Viviamo in una “cultura iperestetica”

I l'antropologo David Howes sostiene che viviamo in un ambiente sensoriale sempre più dinamico e competitivo, quella che chiama una “cultura iperestetica”, in cui la promozione dei beni di consumo – dai biscotti alla pizza, ai telefoni cellulari e, sì, anche ai dischi in vinile – fa continuamente appello al modo in cui vediamo , toccare, ascoltare, gustare e annusare il nostro cammino attraverso il mondo.

Al di là delle proprietà acustiche e delle pretese di superiorità sonora, ciò che rende il vinile così importante è il suo carattere polisensoriale: non solo ciò che sentiamo dai microsolchi codificati durante la riproduzione, ma anche l'aspetto, la sensazione e persino l'odore del vinile.

Gli accaniti collezionisti di dischi spesso dicono che, a parte le questioni relative al suono, gli elementi materiali di un album sono la sua qualità più distintiva, in particolare le note di copertina che apriamo, leggiamo, passiamo agli amici o le illustrazioni allegate che potremmo esporre sulle nostre pareti.

I nostri negozi di dischi preferiti sono anche sensorialmente ricchi di odori di PVC, cartone, muffa, fast food e altri profumi che sono stati inseriti nell'ambiente fisico del negozio e nella sua storia unica. IL vinile sensorio costituisce e modella le nostre memorie fondamentali e le nostre esperienze di acquisizione, apprendimento e conversazione di musica che è fondamentalmente diversa da altre tecnologie di musica registrata o luoghi di acquisizione.

Il vinile è anche un buon esempio di ciò che il musicologo Mark Katz chiamate tecnostalgia. I ricordi sono rappresentazioni imperfette della realtà che si deformano con il passare del tempo. Gli eventi del passato vengono ricordati nel presente attraverso le rifrazioni di vecchie fotografie, registrazioni video e le storie che ci raccontiamo attorno a tavolate, riunioni e riunioni di famiglia.

Ricordo davvero che ero seduto sul tappeto a pelo lungo sul pavimento rivestito di pannelli di legno della nostra stanza, ascoltando i dischi dei Beatles di mio padre con un paio di cuffie realistiche sovradimensionate avvolto scomodamente sulle mie orecchie? O ho semplicemente ricostituito quella memoria basandomi su una Polaroid alterata che ha congelato questo momento fugace nel tempo?

Ricordi riconfezionati

I ricordi non sono permanenti o fissi. Sono, piuttosto, costrutti intrecciati con le tecnologie mediatiche che modellano gli eventi e i ritmi delle nostre vite. Forse è per questo che vengono riconfezionati e rivenduti così facilmente.

Quando ascolto una copia dell'album più venduto degli Iron Maiden del 1982 Il numero della bestia (il primo disco che abbia mai comprato con i miei soldi), ho sperimentato più di una semplice registrazione della rivoluzionaria performance in studio della band.

Ricordo anche quella giornata insolitamente calda di ottobre del 1982, quando andai in bicicletta da casa nostra al negozio di dischi locale. Se chiudo gli occhi, posso ancora sentire il sole sul viso e il vento tra i capelli, proprio come sento il pulsare della musica nel mio petto mentre pompava nell'impianto audio del negozio, e l'odore del posto, quanto mi sentivo a disagio e fuori posto, e quanto velocemente quelle sensazioni sono svanite una volta tornato a casa, ho tolto l'album dalla pellicola termoretraibile, ho tolto il vinile dalla custodia protettiva e ho lasciato cadere la puntina sul solco esterno dell'album: clic, pop, sibilo .

L'improbabile storia del ritorno del vinile è quindi legata a una combinazione di marketing e promozione, alle pretese di un suono superiore, al carattere polisensoriale del mezzo e al modo in cui evoca nostalgia per costruire e ricostituire la memoria.

Una pratica altamente sociale

È importante anche perché per molti collezionisti ascoltare dischi è una pratica altamente sociale e culturale che collega il passato al presente e colloca gli individui all'interno di comunità sia reali che immaginarie.

L'"ascolto profondo", un'attività normalmente solitaria che porta a cercare i dettagli sonori precisi di una registrazione, può essere ottenuto sperimentando le impostazioni di riproduzione, la configurazione dell'attrezzatura e altre tecniche udibili per sollecitare l'espressione sonora prevista per un album.

Al contrario, l’ascolto collettivo avviene non da soli ma in compagnia di altri. Penso qui al mio affiatato gruppo di amici che si riuniscono ogni pochi mesi per condividere pasti, bere e conversare, ascoltando musica, scambiandosi copertine di album e note di copertina, parlando di ciò che ci piace di più di un dato artista o di una registrazione.

Attività di ascolto collettivo come questa non sono una novità, ovviamente, ma sono probabilmente diventate più vitali man mano che ci muoviamo da un periodo di isolamento pandemico forzato a un ritorno alla socialità.

Il vinile media anche il passaggio del tempo in modi unici. Penso che l'acquisizione di album usati o di intere collezioni appartenute ad altri appassionati possa coniugare elementi di ascolto profondo e collettivo.

Una collezione recente che ho acquistato è stata scrupolosamente curata dal suo proprietario originale, che non solo ha mantenuto la purezza fisica e la durata del vinile, ma ha anche inserito piccole note scritte a mano nella copertina descrivendo in dettaglio le sue impressioni sulla produzione e l'ingegneria dell'album, i brani preferiti, le date su cui li ha ascoltati e commenti tecnici che descrivono come ha configurato il suo stereo per ottenere la massima espressione del suono dell'album.

Leggendo quelle note di ascolto mentre ascoltavo i suoi vecchi dischi che ora erano miei, è straordinario quanto mi sentissi connesso nel presente con un totale estraneo del passato.

Una morte prematura

Nel 1984, Rolling Stone lo scrittore collaboratore Fred Goodman pubblicò prematuramente il necrologio del vinile quando scrisse “L'industria discografica si prepara a seppellire l'LP in vinile” proprio mentre la tecnologia dei CD e l'uso delle cassette stavano diventando i mezzi dominanti preferiti dagli appassionati di musica popolare.

Anche se le vendite di vinili sono crollate nei due decenni successivi, il leggendario ritorno del formato e la rapida crescita della popolarità negli ultimi 15 anni sono per certi aspetti confusi.

Per prima cosa, viviamo in un’epoca di effimera digitale in cui l’accesso rapido ed economico ai contenuti multimediali è possibile e ragionevolmente conveniente. Entrambi possiamo vedere e ascoltare i contenuti multimediali, ma anch'essi svaniscono nel cloud e rimangono inafferrabili. Inoltre, il panorama dei media digitali genera problemi e conseguenze che aiutano a spiegare perché il vinile è tornato ad essere così vitale.

Come spiega mia figlia adolescente, collezionista di dischi, il fascino del vinile è che occupa spazio e ti costringe a guardare e ascoltare. In effetti, uno degli effetti collaterali più comuni dell’attuale era digitale è un crescente desiderio di maggiore coinvolgimento e interattività con i contenuti multimediali, gli strumenti e le tecnologie che utilizziamo nella nostra vita. Abbiamo il bisogno di percepire il nostro ambiente e di ascoltare, vedere, sentire e annusare tutta la bellezza (e anche il rumore) che ci circonda.

Josh Greenberg, Professore, Scuola di Giornalismo e Comunicazione, Università Carleton

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.