Gli autobus Candy Stripe

di Lorenzo W. Milam 

TEcco un libro grandioso che ho letto vent'anni fa. Era di una terapista sessuale della Scandinavia. Stava scrivendo di quelle che lei chiamava "le minoranze sessuali". Diceva che le più grandi minoranze sessuali sono i disabili permanenti, specialmente quelli che sono negli ospedali e nelle case di cura. Diceva che l'etica di questi posti impone che non dovremmo avere alcuna libertà sessuale: niente amore, niente passione, niente via d'uscita.

Ple persone chiuse in questi magazzini stanno facendo un doppio lavoro. La società ha soppresso il sesso per ovvie ragioni: perché è così imbarazzante, il suo potere è così incomprensibile. (Come la religione e il denaro, l'intera questione del sesso ha creato una rete di paura così intricata.)

Sex e disabili? È doppiamente rischioso. I disabili non dovrebbero pensare, volere, aver bisogno, essere in grado di fare sesso. È una contraddizione in termini e in comprensione. Siamo diventati gli eunuchi della società.

BMa (come ha detto uno dei miei scrittori preferiti) noi arginiamo la sessualità a nostro rischio e pericolo. Può essere incanalata e reindirizzata, ma quando cerchiamo di bloccarne totalmente la forza, creiamo mostri, sia dentro che fuori.

I vedi tetraplegici, malati di sclerosi multipla, vecchi poliomielitici, ciechi, vittime di infarto, che mettono la loro sessualità in secondo piano o, peggio, cercano di spegnere del tutto le fiamme. La sessualità cessa quindi di essere un problema (pensano). La mancanza di sessualità diventa una preferenza, giusto?

Ricordi sessuali

AE poi mi ricordo di questo meraviglioso hook dalla Svezia sulle minoranze sessuali. Il dottore che lo ha scritto voleva creare questi autobus, questi autobus CIRCUS. E cosa si porterebbero dietro? Puttane!

TLe prostitute venivano trasportate in autobus nei grandi ospedali. Li conosci, li conosci bene: quegli ospedali e case di cura squallidi e bui, con le loro pareti verde oliva squallide e i loro odori, gli odori di decadenza e tristezza e dolore prosciugato. Abbiamo tutti conosciuto posti così.

TLe prostitute arrivavano, una dozzina, quindici, due dozzine. A ciascuna veniva assegnato un paziente, o due, da amare, da amare, da tenere. La prima volta dopo tanto tempo, per alcuni dei pazienti (quasi ho scritto prigionieri). Per alcuni di loro, la prima volta in assoluto.

Ae per coloro che non riuscivano a farlo salire O per coloro che non avevano sensibilità laggiù? Manipolazione, stimoli visivi, parole, parole sussurrate nelle orecchie, mani che stimolavano qualsiasi parte del corpo, qualsiasi parte in cui i sentimenti d'amore erano stati trasferiti. (E si sono spostati da qualche parte; lo fanno sempre: al collo, ai lobi delle orecchie, alle labbra, alle spalle; alle ascelle: dicono che è una delle parti più sensuali del corpo.) Le mani ovunque—e dolci sussurri.

A carnevale dell'amore. Ogni mese, gli autobus a strisce rosse e bianche e con le ruote gialle si fermavano alle case di cura della città: i "cronici", i "pazienti" che ricevevano grandi ondate d'amore, da parte di professionisti.

WLe infermiere si scandalizzeranno? Certo. I politici? Inorriditi! L'establishment? Gli editoriali voleranno. Hai sentito cosa stavano facendo all'ospedale dei veterinari? Stanno lasciando—(come li chiamano?) i "cronici", stanno lasciando che abbiano delle prostitute nei reparti! Ci puoi credere? Prostitute pagate con i soldi dei contribuenti.

Ae tutti sarebbero sconvolti, indignati, cercando di fermare... questo, questo... che sta succedendo nei nostri magazzini, per i disabili permanenti. Tutti... tutti... tranne Charlie.

Che dire di Charlie?

Charlie è lì alla Veteran's Home da venti, no, vediamo, sono ventidue anni ormai. Se ne sta lì sdraiato, a guardare la televisione, a fumare sigarette. Gli inservienti lo nutrono, lo puliscono. Non ha famiglia, nessuno che venga a trovarlo. C'era uno zio, quando? 1970? 1972? Il vecchio è morto alla fine o se n'è semplicemente andato, non è mai più stato visto

Charlie a volte pensa ai giorni, allora, quando aveva diciotto anni, prima che lui (o chiunque altro) sentisse parlare del Vietnam. Lui così giovane, pieno di piscio e aceto, usciva con la sua ragazza, Janine, e a volte a tarda notte, lei lo teneva in braccio, nella parte anteriore della vecchia coupé (una Plymouth del '59, marrone chiaro, con le gonne dei parafanghi) lo teneva in braccio, lo teneva così stretto, ed era come se stesse per scoppiare, la sensazione dei suoi capelli morbidi sul viso, quel meraviglioso aroma, cos'era?, l'odore di donna. Ed erano così vicini che pensava di scoppiare... era prima del Vietnam e delle mine antiuomo. Gli avevano parlato delle mine, ma non aveva mai indovinato, non aveva mai indovinato cosa potesse fare una mina antiuomo al corpo, alle gambe, alle parti delicate di lui laggiù, all'anima.

Alle prostitute... verrebbe assegnato un paziente, o due 
- amare, dare amore, tenere.

He non l'avrebbe mai immaginato. Noi bambini eravamo così innocenti, così innocenti... E da allora... cosa è stato?... dal 1965, più di due decenni Charlie è stato, prima, all'ospedale dei veterani (due anni e mezzo, dodici operazioni; non molte delle quali hanno avuto successo). E poi qui nella casa di cura. La sua famiglia? Sono semplicemente morti. Come i suoi amici. Morti o scomparsi. Ora ci sono gli inservienti, e gli assistenti, e gli altri pazienti... e la TV... Il rumore degli spari, razzi e bombe, in TV, lo fa ancora sussultare un po' quando lo sente. I rumori della guerra, in TV, e i rumori del reparto, il vassoio della cena che arriva. A volte mangia, ma per lo più se ne sta lì sdraiato, a fumare Camel. E non c'è nessuno tranne le infermiere a ricordargli Janine, e quel momento di due decenni fa...

Etutti pensano che il "Whore Bus" sia uno scandalo. Tutti in città. Tranne Charlie e alcuni dei suoi amici nel reparto. Perché c'è qualcosa che non sa da vent'anni. Il tocco di una donna... che la guarda mentre si avvicina a lui. Le sue mani. I suoi capelli che cadono COSÌ... Sono passati vent'anni. "Mio Dio", pensa: "Quanto è bella... le sue mani e i suoi occhi. Per me..." Tutti sono contrari. Tranne Charlie... e alcuni dei suoi amici, lì nel reparto...

Questo articolo è tratto dal libro "CripZen', di Lorenzo W. Milam ?1993, ristampato con il permesso dell'editore, Mho & Mho Press, PO Box 3490, San Diego, CA 92163.

Info / Libro degli ordini

---

Informazioni sull'autore

Lorenzo Milam è stato definito il "sopravvissuto dei sopravvissuti". Disabile da oltre quarant'anni, è autore di nove libri, tra cui due romanzi. Il suo libro di viaggio più recente, "The Blob That Ate Oaxaca", è stato candidato al Premio Pulitzer del 1992.