"Il modo più semplice per me di trovare Dio è nella natura", spiega suor Ceciliana Skees. Nata Ruth Skees, è cresciuta nella contea di Hardin, nel Kentucky, durante gli 1930. È un luogo rurale di morbide colline verdi, dove suo padre ha coltivato tutta la sua vita.

Ora a pochi mesi dal suo ottantacinquesimo compleanno, ricorda di aver sentito i primi stimoli di una chiamata religiosa all'età di 10. La sua camicetta contadina e il suo taglio di capelli liscio e lungo fino al mento non si adattano all'immagine popolare di una suora, ma è stata una sorella di Loretto - un membro di un ordine religioso più di 200 anni - da quando ha fatto i voti all'età di 18.

L'impegno di Skees per l'attivismo sociale risale quasi al suo impegno per la chiesa. Ha marciato per i diritti civili, ha fondato una scuola per l'educazione della prima infanzia e ha insegnato a generazioni di bambini.

Poi, qualche anno fa, ha saputo della Bluegrass Pipeline, una joint venture tra due compagnie energetiche: Williams e Boardwalk Pipeline Partners. Il progetto avrebbe trasportato liquidi di gas naturale dai campi di fracking in Pennsylvania e Ohio a sud-ovest attraverso il Kentucky per connettersi con un gasdotto esistente nel Golfo del Messico. La terra di Loretto era direttamente sul suo cammino.

Ad agosto 8, 2013, Skees e altre sorelle di Loretto e diversi altri conventi hanno partecipato a un incontro informativo tenuto da rappresentanti delle due compagnie. Frustrati per ciò che vedevano come mancanza di informazioni utili, diverse sorelle, incluse Skees, si radunarono al centro della stanza e si misero a cantare. Un video delle sorelle che cantano "Amazing Grace" è stato raccolto da media come Mother Jones e ha raggiunto centinaia di migliaia di persone.

La residente della contea di Woodford, Corlia Logsdon, ricorda come un rappresentante della compagnia ha chiesto alla polizia di arrestare le sorelle per aver interrotto la riunione quel giorno. Ma gli ufficiali, che erano laureati in scuole cattoliche locali, rifiutarono di arrestare i loro ex insegnanti.

Logsdon si unì alla campagna contro l'oleodotto quando si rese conto che il percorso proposto avrebbe attraversato direttamente il suo cortile. Dice di aver trovato le sorelle come partner forti, che la accompagnavano regolarmente a negoziare con i legislatori statali. “Era la prima volta che avevo mai fatto una cosa del genere. E sono venuti con me, presentando con costanza una presenza positiva eppure discretamente forte nella legislatura. "

Sellus Wilder, un regista di documentari, dice di essersi unito alla campagna per fermare la Pipeline Bluegrass dopo aver visto il video delle suore cantare. Le sue esperienze lo hanno portato a produrre La fine della linea, un film documentario sull'oleodotto e l'opposizione ad esso. Ha chiamato le sorelle la colla che ha unito il diverso gruppo di manifestanti e li ha tenuti concentrati.

"Hanno tutti spiriti davvero forti e luminosi", dice Wilder. "Hanno portato le loro qualità intrinseche - energia, compassione e istruzione, nonché un certo elemento etereo - all'intera campagna".

Qualunque cosa portassero le suore, ha funzionato. A marzo 2014, un giudice del circuito ha decretato l'oleodotto, dicendo che le compagnie non avevano il diritto di usare un dominio eminente contro i proprietari non disposti a vendere la loro terra. Alcuni mesi dopo, le compagnie accettarono di ridisegnare il loro percorso per evitare i terreni di Loretto, ma le sorelle continuarono a protestare per sostenere i loro vicini. Il caso alla fine passò alla corte suprema dello stato, che confermò la decisione della corte inferiore. Il gasdotto fu sconfitto e la stessa coalizione ora sta combattendo un altro .

In un certo senso, la partecipazione di Skees e delle altre suore alla battaglia della Bluegrass Pipeline non era così insolita. Circa il 80 percento delle suore americane è membro della Leadership Conference of Women Religious, impegnata nell'attivismo ambientale. La sorella Ann Scholz, direttore associato della missione sociale della LCWR, afferma che questa posizione è il risultato diretto del modo in cui le sorelle interpretano il Vangelo.

"Nessun cristiano può vivere pienamente il Vangelo a meno che non assista ai bisogni dei loro fratelli e sorelle, inclusa la Madre Terra", spiega Scholz. "Il nostro lavoro per la giustizia sociale nasce dall'insegnamento sociale cattolico e dal Vangelo di Gesù Cristo".

Ma poiché le suore di Loretto si trovano nelle zone rurali del Kentucky, il loro impegno con questi temi assume un sapore regionale. Il Kentucky è uno stato chiave del campo di battaglia nei dibattiti sul fracking e l'estrazione del carbone, e la sua regione orientale ospita alcune delle contee più povere degli Appalachi. Le suore sono anche rurali e aiutano a unire i residenti remoti con interessi diversi.

Ad esempio, le suore di Loretto si sono unite ai sostenitori locali per i diritti dei minatori di carbone in 1979 per citare in giudizio la Blue Diamond Coal Company per esporre ciò che hanno visto come un record di scarsa sicurezza, disastri minerari e negligenza ambientale in Kentucky.

Skees stessa ha trascorso gran parte degli 1960 e degli 70 insegnando a Louisville, dove ha marciato contro la discriminazione razziale negli alloggi e per l'integrazione delle scuole. "A Loretto tendiamo ad andare con il flusso", riflette. "Ma non scorriamo con l'ingiustizia".

Anche le sorelle del Kentucky sono state coinvolte nelle proteste negli Stati Uniti. Hanno viaggiato in Alabama, Mississippi e Washington, DC, per marciare per i diritti civili, per l'assistenza sanitaria universale e contro le guerre in Vietnam, Afghanistan e Iraq. Organizzano proteste annuali presso la controversa School of the Americas di Fort Benning, in Georgia, un programma di addestramento per militari latinoamericani i cui diplomati sono stati accusati di violazioni dei diritti umani (la scuola è ora chiamata Western Hemisphere Institute for Security Cooperation).

Queste suore e altri come loro sono da tempo parte del nucleo della popolazione attivista della nazione. Ma i loro numeri stanno diminuendo e quelli che restano stanno invecchiando. La stessa cosa sta accadendo in tutti gli Stati Uniti- c'erano solo sorelle 49,000 in 2015, rispetto a quasi 180,000 in 1965.

La vita propria di Skees aiuta a spiegare il declino. "Le donne avevano pochissime scelte quando andavo in convento", dice. "Potremmo essere infermieri, segretari, insegnanti, o potremmo sposarci".

Fino agli 1960, la vita del convento offriva opportunità professionali per le donne che mancavano ad altri campi: le suore potevano diventare presidi di scuole superiori, presidi di college o amministratori. Ma le donne di oggi non hanno bisogno di abituarsi a posizioni di leadership.

Che cosa significherà questo declino per le suore socialmente impegnate come quelle che hanno aiutato a sconfiggere il gasdotto Bluegrass? Finirà la loro tradizione? O il loro lavoro si evolverà semplicemente?

Per scoprirlo, ho trascorso diversi giorni in ognuno dei tre conventi nel Kentucky. In primo luogo, mi sono diretto ad est ai piedi dei monti Appalachi per visitare le Suore Benedettine del Monte. Tabor, una comunità intima che ha aperto la sua casa ai suoi vicini come spazio di contemplazione. Successivamente, sono andato nel Kentucky centrale per visitare le Sisters of Charity, un ordine globale con conventi in Africa, Asia e America Centrale. Alla fine sono passato dalla casa madre delle Suore di Loretto, fondata da donne pioniere dedicate all'insegnamento ai bambini del Kentucky.

Sono venuto via pensando a quanto profondamente ogni convento fosse incorporato nella sua comunità e quanto fosse preziosa la loro meraviglia per il mondo naturale. Le sorelle sono troppo impegnate a guardare avanti per preoccuparsi del calo dei numeri.

Feroce contemplazione

La casa madre delle Suore della Carità a Nazareth, nel Kentucky, funge da casa di riposo per le sorelle che hanno trascorso le loro vite nel ministero, anche se potresti non saperlo dall'energia delle donne qui.

“Continua il più a lungo possibile”, ha spiegato allegramente la sorella Joan Wilson. Alta e snella, con capelli bianchi tagliati corti e modi gentili, irradiava gentilezza e preoccupazione.

Ho conosciuto Joan - insieme alle sorelle Theresa Knabel, Frances Krumpelman e Julie Driscoll - e tutte e quattro hanno espresso la massima gioia nel loro ambiente naturale. "C'è una tale bellezza in natura che è un'esperienza così spirituale", ha detto Driscoll. “Ogni volta che vedo un cervo, penso: 'Oh, che benedizione! Grazie Dio!'"

"Gli arcobaleni capovolgono il posto!" Aggiunse Krumpelman.

Il loro piacere per gli arcobaleni e i tramonti inizialmente mi sembrò infantile, strano da trovare tra le donne nei loro 70 e 80. Ma presto ho capito che era profondamente radicato nella contemplazione e nella preghiera.

Il loro amore per la natura deriva in parte dai testi su cui hanno studiato e pregato, hanno detto, in particolare i Salmi, gli antichi poemi ebraici che utilizzano immagini di montagne, uccelli e stelle per esprimere la gloria della creazione divina. "I Salmi vanno in estasi per la natura, quindi probabilmente ne ho assorbito la bellezza quando ho pregato", ha detto Knabel.

Provano una simile delizia per l'opera di Papa Francesco, in particolare con la sua lettera enciclica, Laudato Si, che richiede una consapevolezza universale del cambiamento climatico e dei suoi effetti sui poveri.

La comunità lo ha letto e discusso avidamente, e sembrava che non riuscisse a ordinarne abbastanza copie.

"Insieme gestiamo le foreste sia per la biodiversità che per il valore spirituale".

La bellezza dei loro terreni è travolgente, e mentre li esploravo insieme a sorella Joan, mi sono ritrovato sorpreso dalla sua meraviglia. Le foglie autunnali si specchiavano nei laghi, gli angoli ombrosi con le statue di santi di lunga data, i sentieri luminosi chiazzati di sole, tutto dava un senso di pace. A giudicare dal numero di altri visitatori che passeggiavano, non ero l'unico attratto dall'armoniosa abbondanza di Nazareth. Le sorelle credono che parte della loro missione sia quella di condividere la bellezza della loro casa con i loro vicini, quindi la tengono aperta al pubblico e mantengono sentieri e laghi di pesca per la comunità. Mantengono anche un giardino che chiunque della Contea di Nelson è il benvenuto. Le sorelle preparano il terreno, recintano il terreno e forniscono l'acqua.

Per migliorare la loro capacità di prendersi cura di questa terra, le sorelle della Carità e Loretto hanno lavorato con i silvicoltori della foresta di Bernheim, un arboreto e un centro di ricerca nella vicina contea di Bullitt. Il forestale Andrew Berry ha camminato per centinaia di acri in entrambi i campus per trovare il modo di rendere le loro terre più sostenibili e amichevoli per la fauna selvatica. Alla Charity, ad esempio, ha contribuito a estrarre specie invasive per aiutare a ripristinare i boschi di querce autoctone.

Berry dice che l'entusiasmo delle sorelle per "una buona eco-gestione" lo ha colpito. "Insieme gestiamo le foreste sia per la biodiversità che per il valore spirituale".

Ha anche aiutato entrambi i conventi a creare agevolazioni per la conservazione - accordi legali che limitano permanentemente l'uso di un pezzo di terra - affinché la loro terra garantisca che rimanga protetta per sempre, qualora le suore non fossero più lì.

Questa è una realtà e il tempo li ha costretti a confrontarsi, poiché i conventi vicini hanno iniziato a chiudere. Nell'autunno di 2015, con una sola sorella con un corpo stabile, le sorelle di un ordine carmelitano a Louisville decisero di chiudere il loro convento. Andarono dalle suore di Loretto per chiedere aiuto.

"Le suore carmelitane avevano così tante cose che non potevano portare con sé: tutte queste abitudini, libri di preghiera e statue che erano troppo vecchi per essere utili a chiunque, ma per loro erano santi", mi ha detto Susan Classen. Classen non è una sorella ma una co-membro mennonita che vive nella casa madre di Loretto da anni 23. Anziché semplicemente buttare via gli oggetti sacri, le suore di Loretto si offrirono di seppellirli nei loro terreni e, nel novembre 2015, tenne una cerimonia ai margini dei loro boschi. Quando ho visitato Loretto a dicembre, la tomba era ancora fresca, traboccante di terra dorata.

“Una delle suore carmelitane ha parlato di come la loro vita insieme non avrebbe continuato, e quindi Dio doveva avere qualcos'altro per loro, e che era tempo di lasciarsi andare. E poi abbiamo seppellito tutto. »La voce di Susan si spezzò, ed era ovvio che pensava non solo ai Carmelitani ma al suo stesso ordine. Era impossibile non farlo.

Alla 58, Classen è attiva e attiva, ma è uno dei membri più giovani di Loretto. Anche se molte donne sono incredibilmente attive, l'età media complessiva nel convento è 81. Ci sono sorelle promesse da 169, con solo 23 sotto l'età di 70 e solo due sotto 50. I numeri sono simili per le Sisters of Charity: ci sono membri 304 negli Stati Uniti e in Belize, ma solo 22 ha meno di 65. I membri della carità sono più giovani nei suoi monasteri dell'Asia meridionale, dove solo il 60 percento delle sorelle è su 65 e le donne si uniscono ancora giovani come 18.

Nonostante i problemi di salute e le prove della vecchiaia, molte sorelle qui rimangono attiviste impegnate.

"Vediamo che cosa stiamo facendo con la pipeline come un altro modo per essere insegnanti", dice la sorella Antoinette Doyle, riferendosi all'insegnamento in classe che tutte le sorelle di Loretto dovevano fare fino a 1968. Ben sui suoi anni ottanta, Doyle è minuscola e delicata, con i capelli bianchi raccolti attorno al viso. "Non siamo insegnanti di classe tanto ora, ma insegniamo in modo più ampio."

Nuove tradizioni montane

A differenza delle suore di Loretto, le suore benedettine del Monte. Tabor non ha vasti motivi o decine di membri. La comunità è piccola e intima, con solo otto suore e un oblato residente - una persona che si raccomanda all'ordine benedettino ogni anno, piuttosto che fare voti permanenti. Sul frigorifero c'era una tabella delle faccende domestiche. Sebbene durante il giorno lavorino in tutta la contea, le suore fanno cene comuni ogni sera dopo le preghiere della sera.

La loro storia inizia con una lettera pastorale di tre arcivescovi, intitolato "This Land is Home to Me". La lettera, pubblicata su 1975, ha incoraggiato le persone religiose a trasferirsi negli Appalachi e costruire luoghi di rinnovamento per le persone di tutte le fedi.

"Cari fratelli e sorelle", recita la lettera, "raccomandiamo a tutti voi di non smettere di vivere, di far parte della rinascita delle utopie, di recuperare e difendere il sogno di lotta dello stesso Appalachia."

Per abbattere alcune delle barriere, hanno eliminato le loro fluttuanti abitudini nere e hanno preso jeans e camicie di flanella.

Le sorelle Eileen Schepers e Judy Yunker hanno letto per la prima volta la chiamata mentre insegnavano lezioni di educazione speciale in una scuola cattolica nell'Indiana meridionale, ed entrambe si sono sentite ispirate dal suo messaggio. Insieme si trasferirono nel Kentucky in 1979 e fondarono il Monte. Tabor. In origine era una filiale di un più grande monastero in Indiana, ma divenne indipendente in 2000.

Sebbene il loro non fosse l'unico convento nell'area, Schepers e Yunker si ritrovarono tra i non cattolici in una cultura montana molto unita. Per abbattere alcune delle barriere, hanno eliminato le loro fluttuanti abitudini nere e hanno preso jeans e camicie di flanella. Nel corso degli anni, la popolazione locale e le sorelle hanno costruito un rispetto reciproco e mantengono molti rapporti stretti.

Quando Suor Eileen Schepers considera il significato della sostenibilità, parla delle sorelle che prendono il loro posto in un equilibrio cosmico tra la comunità, il pianeta e il soprannaturale.

Ho visto cosa significava in pratica una sera di ottobre. Nell'ora tranquilla prima della preghiera serale, Suor Eileen trita le cipolle e sbuccia le patate per la zuppa nella cucina spazzata dal sole. Ha raschiato le bucce di verdure in un secchio di Kay's Ice Cream vicino al lavandino e ha cosparso le patate di due shaker di sale e pepe a forma di suore sorridenti.

Verso le cinque meno un quarto, le altre sorelle iniziarono a lasciarsi andare dai lavori, gettando valigette e borse della spesa sulla porta prima di versarsi il caffè da un thermos. Tutti si appoggiarono al bancone, chiacchierando mentre la sorella Eileen metteva un impasto per biscotti su una teglia. Poco prima che mettesse i biscotti nel forno, si diressero tutti nella cappella per la preghiera serale.

All'ingresso della cappella, ogni donna indossava lunghe vesti bianche. Gli indumenti li portavano in una somiglianza rituale e divenne più difficile distinguerli.

Sorella Judy officiava i vespri mentre il tramonto sulle montagne dietro di lei brillava attraverso le pareti di vetro della cappella. Alcuni uomini e donne sedevano nei banchi, visitatori e amici che erano entrati per condividere la tradizione quotidiana. Quando le preghiere terminarono, ci fermammo tutti in cerchio e Yunker unse ciascuna delle nostre fronti. Il suo tocco era caldo, deciso e personale. Non ci tocchiamo più abbastanza, ho pensato. Ho iniziato a vedere come un tocco pieno di intenzione amorevole potesse sostenere qualcuno durante ogni giorno e come quell'intenzione potesse diffondersi verso l'esterno ai loro vicini e al mondo oltre.

Fine o evoluzione?

Mentre sempre più sorelle invecchiano, chi continuerà le missioni degli ordini e si prenderà cura dei loro motivi? Chi difenderà la popolazione locale, promuoverà la sostenibilità e offrirà un luogo di quiete in cui contemplare la natura?

Corlia Logsdon crede che gli agricoltori locali, molti dei quali cattolici, abbiano abbracciato gli insegnamenti delle monache. "Non penso che andrà via", ha detto. "Ma non penso che potremmo mai sostituire quello che fanno perché lo fanno con tanta passione."

Inoltre, gli ordini del Kentucky potrebbero continuare a servire le loro comunità per molto tempo a venire. Piuttosto che fare affidamento su un afflusso di ragazze diplomate nelle scuole cattoliche, alcuni conventi stanno reclutando membri non tradizionali. I co-membri di Loretto possono essere maschi o femmine, sposati o single e cattolici o meno, purché siano impegnati nella pace e nella giustizia. Come Susan Classen, i co-membri possono essere profondamente integrati nella vita di Loretto, vivere nella casa madre, servire in comitati e partecipare pienamente alle campagne per il cambiamento sociale.

"La nostra filosofia di pace e giustizia sarà portata avanti dai co-membri", ha dichiarato Skees, che ha lavorato fianco a fianco con Classen per combattere il gasdotto Bluegrass.

Al monte Tabor, la comunità ha deciso in 2005 di diventare ecumenica, nel senso che accetta donne di tutte le confessioni cristiane. Al momento hanno sei cattolici romani, due episcopali e una donna cristiana non affiliata. "Sta approfondendo la nostra comprensione della chiamata di Gesù a vivere in unità tra loro", ha detto Schepers.

Persino quando raggiungono nuovi membri, la maggior parte delle donne con cui ho parlato attendo con ansia il futuro, a prescindere dalle prove che potrebbe portare. Parlavano di accettazione e trasformazione, sostenuti dalla fede.

"Se Dio ci sta ancora chiamando per essere qui, allora ci indicherà come ciò accadrà", ha spiegato Schepers. Un'altra sorella ha aggiunto che la Regola benedettina insegna loro a non pensare in termini di permanenza, facendo riferimento a una guida per la vita monastica che i monaci e le monache benedettine hanno seguito per circa 1,500 anni.

Susan Classen probabilmente ha espresso l'atteggiamento di Loretto verso un futuro incerto in modo molto succinto. “Abbiamo molto da lasciar andare e non voglio sminuirlo. Ma ha anche la sensazione che facciamo parte di qualcosa di nuovo. "