Per il bambino, il mondo è un posto terrificante. È la vastità, l'enormità di tutta l'esperienza dell'essere nato che terrorizza così tanto questo piccolo viaggiatore. Ciecamente, follemente, assumiamo che il neonato non senta nulla.
In effetti, si sente. . . qualunque cosa.
Tutto, totalmente, completamente, completamente e con una sensibilità che non possiamo neppure cominciare a immaginare.
La nascita è una tempesta, un'ondata di sensazioni e non sa cosa farne.
Le sensazioni sono sentite in modo più acuto, più forte dal bambino, perché sono tutte nuove, e perché la sua pelle è così fresca, così tenera, mentre i nostri sensi smorzati sono diventati indifferenti.
Il risultato dell'età, o forse dell'abitudine.
Iniziamo con la vista.
Un neonato non può vedere.
O così ci viene detto nei libri e siamo arrivati a credere. Altrimenti, non potremmo mai far brillare una luce direttamente negli occhi di un neonato come facciamo noi.
E se dovessimo abbassare le luci mentre il bambino sta nascendo?
Ma perché abbassare le luci per qualcuno che è cieco?
Cieco?
Forse è ora che apriamo gli occhi.
Se lo facessimo, cosa potremmo vedere?
Proprio mentre la testa emerge, mentre il corpo è ancora prigioniero, il bambino spalanca gli occhi. Solo per richiuderle all'istante, urlando, un'espressione di sofferenza indescrivibile sul suo viso minuscolo.
Stiamo cercando di marchiare i nostri figli con i segni della sofferenza, della violenza, accecandoli come facciamo con le luci abbaglianti? Cosa succede prima di una corrida?
Come è prodotto un toro furioso che carica, impazzito dal dolore e dalla rabbia?
È rinchiuso nel buio pesto per una settimana e poi inseguito nella luce accecante dell'arena. Certo che si carica! Deve uccidere!
Forse ci si nasconde anche un assassino nel cuore di ogni uomo. È sorprendente?
Ora ascoltando.
Immagina che un neonato sia sordo? Non più di quanto non sia cieco.
Quando arriva in questo mondo è a conoscenza del suono da molto tempo. Conosce già molti suoni dell'universo che è il corpo di sua madre: intestino che brontola, articolazioni che si spezzano, e quel ritmo incantato, il battito del cuore; anche più nobile, più grande, la corrente pulsante che pulsa, il moto ondoso, a volte la tempesta che è il "suo" respiro.
Poi . . . la "sua" voce, unica per qualità, umore, accento, inflessioni.
Di tutto ciò è tessuto, per così dire, questo bambino. Da una grande distanza arrivano i suoni del mondo esterno.
Che sinfonia!
Ma ricorda che tutti questi suoni sono attutiti, filtrati, attutiti dalle acque.
In modo che una volta che il bambino è fuori dall'acqua, come ruggisce il mondo!
Voci, grida, piccoli suoni nella stanza sono come mille tuoni per l'infelice bambino!
È solo perché non siamo consapevoli, o perché abbiamo dimenticato quanto sia acuta la sensibilità di un neonato che osiamo parlare in cima alle nostre voci o, a volte, urlare ordini in una sala parto.
Dove dovremmo essere spontaneamente e rispettosamente silenziosi come siamo in una foresta o in una chiesa.
Ora iniziamo a sospettare che calamità, che disastro possa nascere, che arrivi improvvisamente in mezzo a tutta questa ignoranza, tutta questa crudeltà involontaria.
E la pelle del neonato?
Questa pelle timorosa che freme al minimo tocco, questa pelle che sa se quello che approcci è amico o nemico e può iniziare a tremare, questa pelle, cruda come una ferita aperta, che fino a questo momento non ha conosciuto altro che la carezza delle onde amichevoli lo lambisce.
Cosa c'è in serbo per ora? Rugosità, insensibilità, macabra morte dei guanti chirurgici, freddezza delle superfici in alluminio, asciugamani, rigidi di amido. Così il bambino appena nato urla e noi ridiamo con gioia.
Una volta che le squame cominciano a cadere dai nostri occhi e diventiamo consapevoli della tortura che abbiamo fatto della nascita, qualcosa in noi non può che gridare
"Fermati, fermati!"
L'inferno non è un'astrazione.
Esiste.
Non come possibilità in qualche altro mondo alla fine dei nostri giorni, ma qui e ora, proprio all'inizio.
Chi sarebbe sorpreso di apprendere che tali visioni di orrore ci perseguitano per il resto dei nostri giorni?
È così?
È questa l'estensione della tortura? No.
C'è il fuoco, che brucia la pelle, scotta gli occhi, avvolge l'intero essere, come se questo povero bambino dovesse ingoiare questo fuoco.
Ripensa alla tua prima sigaretta, o al tuo primo whisky, e ricorda le lacrime che ha portato ai tuoi occhi, come protesta il respiro soffocante.
Un simile ricordo potrebbe iniziare a aiutarti a capire come si sente il bambino a disegnare nella sua prima boccata d'aria.
Naturalmente il bambino urla, tutto il suo essere si sforza di espellere questo fuoco vizioso, di combattere amaramente quest'aria preziosa, che è la sostanza stessa della vita!
Quindi tutto inizia con un "No!" alla vita stessa.
Se anche quella fosse la fine della sofferenza, il dolore.
Ma non lo è.
Non appena è nato il bambino, afferriamo i suoi piedi e dondoliamolo a testa in giù a mezz'aria!
Per avere un'idea delle vertigini insopportabili vissute dal bambino, dobbiamo tornare un po 'indietro nel grembo materno.
Nel grembo materno la vita del bambino si svolse come un gioco in due atti; due stagioni, diverse come l'estate dall'inverno.
All'inizio, "l'età dell'oro".
L'embrione, una piccola pianta, germoglia, cresce e un giorno diventa un feto.
Da vegetale ad animale; il movimento appare, diffondendosi dal piccolo tronco verso l'esterno, fino alle estremità. La piccola pianta ha imparato a muovere i suoi rami, il feto ora si sta godendo le sue membra. Libertà celeste!
Sì, questa è l'età dell'oro!
Questo piccolo essere è senza peso; libero da tutte le catene, tutte le preoccupazioni.
Trasportato senza peso dalle acque, suona, scherza, gioca, leggero come un uccello, balenando più rapidamente, brillante come un pesce.
Nel suo regno senza limiti, nella sua libertà sconfinata, come se, passando attraverso l'immensità del tempo, provasse tutte le vesti, assaggi e godesse tutte le forme che la Vita ha immaginato per sé.
Ahimé, perché deve essere che tutto deve diventare il suo contrario?
Questa è, sfortunatamente, la Legge, a cui tutte le cose devono inchinarsi.
È così che, danzando in sintonia con questo respiro universale, la notte conduce verso il giorno, dalla primavera all'inverno.
È la legge inevitabile che trasforma il giardino incantato dove un tempo il bambino giocava così liberamente in un giardino di ombre e di dolore.
Durante la prima metà della gravidanza l'uovo (vale a dire le membrane che circondano e contengono il feto e le acque in cui nuota) è cresciuto più rapidamente del bambino.
Ma da ora in poi diventa vero il contrario: il feto sta crescendo molto più grande, diventando un bambino piccolo.
L'uovo fa il contrario. Ha raggiunto la sua perfezione e difficilmente cresce più.
Perché sta crescendo così grande, un giorno il bambino si imbatte in qualcosa di solido - le pareti dell'utero - e impara per la prima volta che il suo regno ha dei limiti.
Perché continua a crescere, lo spazio intorno a lui diventa sempre più confinato.
Il suo mondo sembra chiudersi su di lui, afferrandolo nelle sue grinfie.
L'ex monarca assoluto deve ora fare i conti con la legge!
Libertà incurante, ore d'oro!
La mia sciocca gioventù!
Dove sei andato?
Perché mi hai lasciato?
Il bambino, una volta diventato padrone, diventa prigioniero.
Murato.
E che prigione.
Non solo i muri premono su di lui, schiacciandolo da tutti i lati, ma il pavimento sta venendo su per incontrarlo, anche se il soffitto sta scendendo lentamente, inesorabilmente, costringendo il collo a piegarsi.
Cosa c'è da fare per lui, ma chinare la testa in segno di sottomissione, accettare questo abbassamento.
E aspetta.
Ma un giorno è ricompensato per la sua umiltà.
Con sua sorpresa la presa è ora un abbraccio.
Le pareti sono improvvisamente vive, e la frizione è diventata una carezza!
Che cosa sta succedendo?
La sua paura sta cambiando in piacere!
Ora si diverte nelle sensazioni che lo hanno fatto tremare per la prima volta.
Quando arrivano, rabbrividisce di piacere, curva la schiena, china la testa e aspetta, ma questa volta, con anticipazione, con meraviglia.
Che cosa sta succedendo? ...
Qual è la ragione di tutto ciò?
Contrazioni.
Le contrazioni dell'ultimo mese di gravidanza, riscaldando l'utero, preparandolo per il suo nuovo ruolo.
Ma poi un giorno ... le dolci onde si scatenano in una tempesta ... e c'è rabbia in questo abbraccio!
È macinare, schiacciare, invece di trattenere, amare!
Il gioco, una volta piacevole, è diventato orribile ... Non viene accarezzato, viene cacciato.
Pensavo che tu mi amassi, ma ora mi stai stringendo, uccidendomi, spingendomi giù.
Vuoi che io muoia, per lanciarmi. . . questo vuoto, questo pozzo senza fondo!
Con tutte le forze che può radunare, il bambino resiste.
Non partire, non andare, non saltare ... niente. . . ma non questo vuoto.
Sta combattendo per non essere espulso, per non essere espulso e, naturalmente, perderà.
La sua schiena si irrigidisce, la sua testa si curva sulle sue spalle, il suo cuore batte forte come se si spezzasse, il bambino non è altro che una massa di terrore.
Le pareti si chiudono su di lui come un torchio che schiaccia l'uva.
La sua prigione è diventata un passaggio, che si sta trasformando in un imbuto.
Per quanto riguarda il suo terrore, che è senza limiti, si è trasformato in rabbia. Animato dalla rabbia, attaccherà.
Questi muri stanno cercando di uccidermi, devono cedere il passo! E questi muri sono. . . mia madre!
Mia madre che mi ha portato, che mi ha amato!
È impazzita?
O ho io?
Questo mostro non lascerà andare.
La mia testa, oh mia povera testa, questa povera testa che porta il peso di tutta questa miseria.
Sta per esplodere.
La fine è vicina.
Deve significare la morte.
Come può sapere, questo povero, infelice bambino, che più oscura è la tenebra, l'oscurità, più è vicino a raggiungere la luce, la luce stessa della vita!
È allora che tutto sembra diventare caos!
Le mura mi hanno liberato, la prigione, il sotterraneo è svanito.
Niente!
L'intero universo è esploso?
No.
Sono nato ... e intorno a me, il vuoto.
Libertà, libertà insopportabile.
Prima, tutto mi stava schiacciando, uccidendomi, ma almeno avevo una forma, avevo una qualche forma!
Prigione, ti ho maledetto!
Madre, oh mia madre, dove sei?
Senza di te, dove sono?
Se te ne sei andato, non esisto più.
Torna indietro, torna da me, Hold me! Stritolami! In modo che io possa essere!
La paura colpisce sempre da dietro.
Il nemico ti attacca sempre dal retro.
Il bambino è irritato dall'ansia per la semplice ragione che non viene più trattenuto.
La sua schiena, che è stata rannicchiata per mesi, che le contrazioni hanno teso come un arco, viene improvvisamente rilasciata, come un arco che ha lasciato volare la sua freccia. Ma che shock!
Per calmare, rassicurare e pacificare il bambino terrorizzato, dobbiamo raccogliere il suo piccolo corpo, tenerlo indietro dal nulla, salvarlo da questa libertà indesiderata, che non può ancora gustare o gustare, perché è venuto tutto in una volta, e anche troppo velocemente.
Dobbiamo aiutarlo nello stesso modo in cui regoliamo la pressione dell'aria per un sommozzatore di acque profonde che è emerso troppo velocemente.
Che sciocchi siamo!
Invece di raccogliere il corpicino, lo appendiamo ai suoi piedi, lasciandolo oscillare nel vuoto. Per quanto riguarda la testa, questa povera testa, che ha sopportato il peso della catastrofe, la lasciamo ciondolare e dà al povero bambino la sensazione che tutto vortica, giri, che l'universo non regga altro che vertigini insopportabili.
Quindi, dove mettiamo questo martire, questo bambino che viene dalla sicurezza, dal calore dell'utero? Lo mettiamo nella gelida asprezza della bilancia!
Acciaio, duro e freddo, freddo come il ghiaccio, freddo che brucia come il fuoco.
Un sadico non potrebbe fare di meglio.
Il bambino urla più forte e più forte.
Eppure tutti gli altri sono in estasi.
"Ascolta, ascoltalo piangere!" dicono, deliziati da tutto il rumore che sta facendo.
Quindi è di nuovo fuori.
Trasportato naturalmente dai suoi talloni.
Un altro viaggio, più vertigini.
È messo da qualche parte su un tavolo e lo abbandoniamo, ma non per molto.
Adesso per le gocce.
Non era abbastanza per pugnalare i suoi occhi con la luce diretta direttamente sul suo viso, ora abbiamo qualcosa in serbo per lui.
Dato che siamo gli adulti, siamo i più forti, decidiamo ...
Certo, prevaliamo.
Forziamo le palpebre tenere aperte, per applicare qualche goccia di liquido in fiamme ... Gocce.
Gocce di fuoco, dovevano proteggerlo da un'infezione da tempo sradicata. Come se sapesse cosa sta per succedere, lotta come un posseduto, stringe le palpebre insieme cercando disperatamente di proteggersi.
Quindi è lasciato per conto suo.
Alla deriva in questo mondo incomprensibile, insano, ostile, che sembra intenzionato a distruggerlo.
Fuga! Fuga!
Improvvisamente accade una cosa incredibile: al limite delle sue lacrime, al limite del suo respiro, al limite della sua miseria, il neonato trova un modo per fuggire.
Non che le sue gambe possano portarlo ovunque, ma può fuggire dentro di sé.
Braccia e gambe incrociate, raggomitolate in una palla, quasi come se fosse di nuovo un feto.
Ha rifiutato la sua nascita e anche il mondo. È tornato in paradiso, disposto prigioniero in un grembo simbolico.
Ma i suoi preziosi momenti di pace non durano a lungo.
Deve essere elegante, riflettere bene su sua madre!
Quindi per lei è schiacciato in quegli strumenti di tortura che chiamiamo vestiti.
Il vetro è stato drenato nella sua feccia.
Il bambino esausto e sconfitto si arrende.
Si lascia ricadere tra le braccia del suo unico amico, il suo unico rifugio: dormire.
Questa tortura, questo massacro di un innocente, questo omicidio è ciò che abbiamo fatto della nascita.
Ma quanto ingenuo, quanto innocente immaginare non rimarrà traccia; che si potrebbe uscire indenni, senza segni, da tale esperienza.
Le cicatrici sono ovunque: nella nostra carne, nelle nostre ossa, nelle nostre spalle, nei nostri incubi, nella nostra pazzia e in tutta la follia, nella follia di questo mondo - le sue torture, le sue guerre, le sue prigioni.
Di cos'altro tutti i nostri miti e leggende piangono, tutte le nostre sacre scritture, se non di questa tragica odissea.
Questo articolo è stato estratto da:
Birth Without Violence: Revised Edition of the Classic
di Frederick Leboyer.
Ristampato con il permesso dell'editore Stampa di arti curative. © 2002. www.InnerTraditions.com
Info / Ordina questo libro.
L'autore
FREDERICK LEBOYER, MD, è nato in Francia in 1918 e si è laureato presso la Scuola di Medicina dell'Università di Parigi. Si è specializzato in ginecologia e ostetricia, diventando consulente capo presso la Facoltà di Medicina di Parigi negli 1950. Il suo libro 'Birth Without Violence' (prima edizione in 1975) ha rivoluzionato la visione di come portiamo i nostri bambini nel mondo. Vive in Svizzera.
