flickr, CC BY-ND

Come molti classici scritti durante l'età d'oro della letteratura per bambini, Il vento nei salici è stato scritto pensando a un bambino in particolare.

Alastair Grahame aveva quattro anni quando suo padre Kenneth, allora segretario della Banca d'Inghilterra, iniziò a inventare storie della buonanotte sullo sconsiderato ruffiano, Mr Toad, e sui suoi amici sofferenti: Badger, Rat e Mole.

Alastair, nato prematuro e parzialmente cieco, è stato soprannominato "Topo". Piccolo, strabico e afflitto da problemi di salute, è stato vittima di bullismo a scuola. Il suo rapimento nel fantastico fu successivamente confermato dalla sua infermiera, che ricordò di aver sentito Kenneth "Su nella cameretta notturna, raccontando a Master Mouse qualche canzoncina o altro su un rospo".

Il vento nei salici si è evoluto dai racconti della buonanotte di Alastair in una serie di lettere che Grahame ha poi inviato a suo figlio mentre era in vacanza a Littlehampton. Nella storia, un quartetto di animali maschi antropomorfizzati vagano liberamente in una terra pastorale di svago e piacere, che ricorda da vicino il paradiso in riva al mare di Cookham Dean, dove lo stesso Grahame è cresciuto.

In una tranquilla ritirata da "The Wide World", Ratto, Talpa, Tasso e Rospo trascorrono le loro giornate a chiacchierare, filosofare, inventare e rimuginare sulle ultime mode e mode. Ma quando il temerario Toad inizia a guidare, rimane estasiato dalle fantasie selvagge della strada. I suoi amici preoccupati devono intervenire per frenare i suoi capricci, insegnandogli "a essere un rospo sensibile".

A differenza del finale rigenerante di Toad, tuttavia, la storia di Alastair non è finita felicemente. Nella primavera del 1920, mentre era studente a Oxford, bevve un bicchiere di porto prima di fare una passeggiata a tarda notte. La mattina dopo, i ferrovieri hanno trovato il suo corpo decapitato sui binari vicino all'università. Un'inchiesta ha determinato la sua morte come un probabile suicidio, ma per rispetto verso suo padre, è stata registrata come un incidente.

Kenneth Graham, da tutti i conti, non si riprese mai dalla perdita del suo unico figlio. Divenne sempre più solitario, abbandonando del tutto la scrittura.

Nel suo testamento, ha donato il manoscritto originale di Willows al Bodleiano Biblioteca, insieme ai diritti d'autore ea tutti i suoi diritti d'autore. Alla sua morte nel 1932, fu sepolto a Oxford accanto al suo primo lettore, Mouse.

Un "manifesto gay"?

Le letture biografiche sono un punto fermo nella letteratura per bambini e le critiche che circondano The Wind in the Willows non fanno eccezione. Pubblicato per la prima volta nel 1908, lo stesso anno del Anna dai capelli rossi ed Dorothy e il Mago di Oz - il romanzo era inizialmente intitolato The Mole and the Water-Rat. Dopo la corrispondenza avanti e indietro con Grahame, il suo editore Sir Algernon Methuen scrisse per dire che aveva optato per Il vento tra i salici a causa del suo "Suono affascinante e umido".

Oggi, uno dei misteri che circondano il romanzo è il significato del titolo. La parola "salici" non compare da nessuna parte nel libro; la singola forma "salice" appare solo due volte.

Quando Willows fu rilasciato per la prima volta in Gran Bretagna fu commercializzato come un'allegoria - "Una satira fantastica e stravagante sulla vita", con un cast di creature dei boschi e lungo il fiume che erano più vicini a un club per gentiluomini edoardiani che a una folla di animali. In effetti, le avventure che strutturano il romanzo sono i meandri di vecchi ragazzi inglesi nostalgici di un altro tempo.

I quattro amici, sebbene di carattere diverso, sono legati dal loro “divino malcontento e desiderio”.

Abbastanza irrequieti da essere facilmente stregati, sono abbastanza ricchi da riempire le loro giornate con lunghi picnic e passeggiate. La maggior parte dei capitoli è in sequenza in ordine cronologico, ma l'azione ruota attorno a diversi tipi di vagabondaggio: andare in giro per il giardino, andare in giro con le barche, vagare lungo i vicoli di campagna.

Pasticciare in barca: un'immagine da una versione cinematografica del libro del 1995. TVC Londra, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Con l'eccezione di un breve incontro con la figlia di un carceriere, una donna chiatta in sovrappeso e una madre riccia sbadata, non ci sono donne a Willows. Ed escludendo una coppia di giovani ricci e un gruppo di topi di campagna, tutti maschi, non ci sono neanche bambini.

Dato il forte sottotesto omosociale del romanzo e l'assenza di personaggi femminili, la storia è spesso letta come una fantasia di evasione dal matrimonio infelice di Grahame con Elspeth Thomson. Peter Hunt, un eminente studioso di Willows, descrive la relazione della coppia come "Sessualmente arido" e suggerisce che le improvvise dimissioni di Grahame dalla banca nel 1908 erano dovute al bullismo sulla base della sua sessualità.

Infatti, Hunt si avventura a chiamare il libro "Un manifesto gay", leggendola come un'allegoria gaia pesante di desiderio represso e omoerotismo latente. In una scena, per esempio, Mole e Rat "si scrollano di dosso le vesti" e "cadono tra le lenzuola con grande gioia e contentezza".

In precedenza, mentre condivideva un letto all'aria aperta, la Talpa "allunga la mano da sotto la coperta, cerca la zampa del Ratto nell'oscurità e gli dà una stretta". "Farò quello che vuoi, Ratty," sussurra.

Per questo motivo, e altri, alcuni critici suggeriscono che Willows non è affatto un libro per bambini, ma un romanzo per adulti che può essere apprezzato dai bambini.

Conservatorismo

Sia che leggiamo Willows come una semplice storia di animali o una satira sociale, la narrazione rafforza lo status quo. Badger, ad esempio, assomiglia a un burbero preside la cui preoccupazione paterna per i suoi amici si estende a un serio tentativo di riformare l'inebriato Toad.

Il rospo è un tipo riconoscibile di scolaro, affascinante e impulsivo ma selvaggiamente arrogante e privo di autocontrollo. Alla fine, viene punito per il suo comportamento sciocco e costretto a rinunciare al suo sgargiante egoismo in umile rassegnazione a Toad Hall. Allo stesso modo, Mole e Ratty sono afflitti dalla voglia di viaggiare, ma inevitabilmente si ritirano nelle loro accoglienti case sotterranee. Tutti gli animali di Grahame tornano al loro posto "appropriato".

Rospo: affascinante e impulsivo ma selvaggiamente arrogante e privo di autocontrollo. Cosgrove Hall Films, Thames Television

Questo ritorno alla civiltà e alla tranquilla domesticità esemplifica una critica spesso rivolta alla letteratura per bambini: che tali storie riguardano più le paure e i desideri degli adulti che quelli dei bambini. (Alice nel paese delle meraviglie, ad esempio, sottolinea l'importanza della curiosità e dell'immaginazione, ma lo è anche un tentativo di socializzare i bambini verso una cittadinanza responsabile.)

Willows è una storia sul ritorno a casa e sull'amicizia, ma anche uno psicodramma sul comportamento incontrollato e la dipendenza nell'Inghilterra edoardiana.

Creature abitudinarie

Forse la scena più famosa di Willows - ora anche un giro popolare a Disneyland - è Mr Toad's Wild Ride. Nel romanzo, l'incauto Rospo, che è stranamente abbastanza grande da guidare un'auto di dimensioni umane, è spesso nei guai con la legge e persino imprigionato a causa della sua dipendenza dal joyriding.

A volte delirante, l'autoproclamato "terrore dell'autostrada" cancella diversi veicoli prima di precipitare in un ciclo di furti d'auto, guida pericolosa e comportamento disordinato.

{vembato Y=h20tzdx7AWg}
"Andare in giro in auto". Scena del film musicale d'animazione del 1985 di The Wind in The Willows, diretto da Arthur Rankin Jr e Jules Bass.

Alla fine, la mania automobilistica di Toad diventa così ingestibile che i suoi amici esasperati sono costretti a mettere in scena "una missione di misericordia" - un "lavoro di salvataggio" che i lettori contemporanei potrebbero riconoscere come un intervento. Questo sottotesto di dipendenza è alla base dell'arco del recupero ed è cruciale per comprendere i temi chiave del romanzo: i limiti dell'amicizia, la perdita della sicurezza pastorale e le tentazioni della vita cittadina.

È interessante notare che, nel tentativo di Badger di aiutare Toad a rompere il ciclo di astinenza e recupero, e nella temporanea riduzione e ricaduta di Toad, il testo indica un'altra forma di dipendenza: l'alcol.

Quando Toad viene bandito nel suo ritiro di campagna - una tipica "cura" per l'alcolismo della classe alta all'epoca - Badger sottolinea che rimarrà in isolamento forzato "fino a quando il veleno non si sarà liberato dal suo sistema" ei suoi "violenti parossismi" passato.

Ancora una volta, il fondamento biografico dell'opera è chiaro. Il padre di Grahame, Cunningham, era un alcolizzato il cui alcolismo provocò, come l'ebbrezza di Toad, in esilio sociale, tensione finanziaria e perdita della casa di famiglia.

In The Wind in the Willows, Grahame impiega gli animali per riprodurre tutti gli alti e bassi dell'esperienza umana. In tal modo, cattura il conflitto e la consonanza tra libertà e prigionia, tradizione e modernità.

Si terranno le produzioni di The Wind in the Willows Giardini botanici reali di Melbourne ed Royal Botanic Gardens di Sydney fino al 24 gennaio 2021.

L'autore

Kate Cantrell, Docente - Scrittura creativa e letteratura inglese, Università del sud del Queensland

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.