Quando Charles Manson è morto a novembre 2017, il suo nome ha avuto un peso anche tra coloro che non erano vivi quando ha commesso i suoi crimini.

Per decenni, Manson era il simbolo del male, un vero uomo nero che incombeva come la concezione americana della malvagità incarnata. La sua morte ha messo fine a 48 anni di reclusione per una serie di omicidi in agosto 1969, alcuni dei quali ha commesso, molti dei quali ha ordinato.

Ma la sua morte ci ricorda anche il desiderio ossessivo di Manson di farsi un nome. Mentre stavo ricercando il mio libro su Los Angeles negli 1960Sono rimasto colpito dal modo in cui la fama - più che l'arte, più della religione, più del denaro - ha motivato Manson mentre si spostava dalla prigione, al musicista, all'omicidio. A modo suo, è stato uno dei primi ad adottare qualcosa che permea la cultura americana di oggi.

Diventare qualcosa dal nulla

Secondo Charles Manson, quando era un ragazzo, la sua famiglia non gli prestava molta attenzione: sua madre, una prostituta e un ladro di piccola statura, una volta lo scambiava per un boccale di birra.

Manson è stato incarcerato per la prima volta a 13, per furto con scasso. Quando era nei suoi primi 30, aveva già passato metà della sua vita dietro le sbarre.

Mentre veniva rilasciato dalla prigione della California Terminal Island in 1967, fu preso dal panico e chiese al carceriere di non farlo uscire nel mondo. La guardia rise, ma Manson era serio. La prigione era l'unica vera casa che avesse conosciuto.

Quando il truffatore per tutta la vita ha colpito le strade, molto era cambiato da 1960, l'anno in cui aveva assaporato l'ultima volta la libertà. Era il Summer of Lovee Manson andò alla deriva a San Francisco, l'epicentro della rivoluzione culturale americana.

Lì trovò docili figli di fiori - facili segni, anche per un inetto truffatore. Ha adottato l'aspetto irsuto della tribù, ha riciclato parte della chiacchierata di Scientology che aveva raccolto nella giuntura e ha iniziato a costruire una "famiglia" di seguaci ubriachi sulle sue lusinghe. Prediligeva le giovani donne perse e danneggiate - gli uccelli feriti - e faceva pensare che fossero belle, purché lo seguissero.

Ha cercato la fama. Ha meritato la fama, ragionò, e aveva bisogno di farlo notare al mondo. La musica sarebbe il suo veicolo: conosceva alcuni accordi e poteva ragionevolmente imitare l'ethos della pace, dell'amore e dei fiori nei suoi testi.

"I suoi seguaci non avevano idea che Charlie fosse ossessionato dal diventare famoso," biografo Jeff Guinn ha scritto. "Ha detto loro che il suo obiettivo, la sua missione, in realtà, era insegnare al mondo un modo migliore per vivere le sue canzoni".

Portò la sua "famiglia" di beni danneggiati a Los Angeles e inviò le sue donne a trovare persone che potessero aiutarlo nella sua ricerca. Un giorno, mentre facevano l'autostop, un paio di ragazze hanno trovato un marchio facile: il batterista dal cuore grande, generoso e ossessionato dal sesso per i Beach Boys, Dennis Wilson.

Li raccolse, li portò a casa per il latte, i biscotti e il sesso, quindi partì per una sessione di registrazione. Quando Dennis tornò a casa nel mezzo della notte, le ragazze erano ancora lì, insieme a Charles Manson e 15 altre giovani donne, tutte per lo più nude. Per un drogato di sesso come Dennis, era un paradiso. Si è vantato dei suoi compagni di stanza nubili con i suoi amici rock star, e alla fine di 1968, il Record Mirror della Gran Bretagna ha pubblicato un profilo intitolato "Dennis Wilson: I Live With 17 Girls."

Afferrando a falde

Manson ha visto Dennis - ei suoi fratelli Beach Boy Brian e Carl - come il suo primo passo nel mondo della musica e della fama internazionale. Sebbene la stella del gruppo fosse oscurata dagli ultimi 60 - non erano più la band dei boy hip che erano stati una volta - era almeno un piede nella porta dell'industria musicale. Durante il periodo in cui era compagno di stanza di Dennis Wilson, Manson aveva conosciuto il produttore discografico Terry Melcher, Cass Elliot dei Mamas and the Papas, Neil Young e Frank Zappa.

Convinto che avrebbe trasformato Manson - che chiamò il Mago - in una stella, Dennis spinse i suoi fratelli a registrare il giovane cantante dello studio dei Beach Boys nella casa di Brian Wilson. Ovunque Manson andasse, naturalmente, la sua "famiglia" seguiva. Marilyn Wilson, sposata con Brian all'epoca, fece affumicare i bagni dopo ogni sessione, temendo che le ragazze sporche si stessero diffondendo. (E lo erano, anche se non del tipo che si presentava sui sedili del water) Dennis finì a gambe levate, per le donne di Manson, a cosa si riferiva scherzosamente come la più grande fattura della gonorrea nella storia).

Dopo che gli sforzi di Dennis non diedero frutto, Manson si avvicinò a Melcher, che aveva prodotto i Byrds e Paul Revere e i Raiders. Melcher e Wilson hanno introdotto Manson nella società musicale di Los Angeles, in gran parte attraverso feste sontuose nella tenuta di Cielo Drive che Melcher ha condiviso con l'attrice Candace Bergen. Alle feste di Cass Elliot, Manson suonava il derviscio roteando sulla pista da ballo, divertendosi con le sue mosse scimmiesche spastiche.

Quando Neil Young ascoltò Manson canta le sue composizioni durante un drop-in a casa di Dennis Wilson, ha chiamato Mo Ostin, presidente della Warner-Reprise Records, per spingere il capo a dare ascolto al ragazzo. Young lo avvertì che Manson era un po 'fuori e aveva vomitato canzoni più che cantato. Ma ancora, Young ha insistito che c'era qualcosa lì.

E c'era. La voce di Manson era abbastanza buona che lui avesse una ragionevole aspettativa di ottenere un contratto di registrazione. Le sue composizioni originali sono state abbastanza buone da essere registrate: i Beach Boys hanno adattato una delle sue canzoni a qualcosa chiamato "Never Learn Not to Love", che si sono esibiti nel superbo "Mike Douglas Show".

I testi di Manson, sfortunatamente, erano per lo più senza senso, abbastanza gravi da giustificare il rifiuto di Ostin e per Melcher dire a Manson che non poteva procurargli il contratto discografico che desiderava così disperatamente.

Ma era troppo tardi per fermarsi ora. Aveva bevuto dal trofeo della fama. Si mescolò con le rock star e pensò di avere il diritto di esserlo.

Il sogno americano di Manson

Il sogno americano era descritto così: vieni in America senza niente e, con le grandi libertà e opportunità offerte dal paese, esci dalla vita con prosperità. È stato anche descritto semplicemente come l'ideale della libertà: vivere in una società libera e solida, senza nulla che ostacoli le persone, ma una strada aperta.

Ad un certo punto, questo è cambiato. Nel mondo del dopoguerra, con abbondanza di svago e gratificazione istantanea, un ethos di opportunità, il duro lavoro e la progressiva accumulazione di ricchezza svanirono, sostituiti da un desiderio di fama e fortuna istantanea. Forse era il risultato della ricchezza cospicua così visibile sul nuovo mezzo televisivo. Forse queste nuove celebrità sono bruciate così tanto più luminose perché le loro immagini sono scivolate attraverso il raggio catodico in milioni di case americane, trasformando la casa nel nuovo cinema.

Ad ogni modo, per milioni di oggi, il sogno americano è semplicemente la delirante ricerca della fama. Chiedi a uno scolaro cosa vuole e molti diranno di essere famosi - con ogni mezzo necessario.

Charles Manson era un avatar precoce per questo nuovo concetto del sogno americano. Ha cercato la fama ad ogni costo. Ha cercato di raggiungere la celebrità attraverso la musica e, quando non ha raggiunto quell'obiettivo, si è rivolto al crimine. Certo, passerebbe 61 dei suoi anni 83 in prigione. Ma le macchine fotografiche rotolarono, i fogli furono stampati, i libri furono venduti. Nessuno avrebbe mai dimenticato il suo nome.

Nell'estate di 1969, l'attrice Sharon Tate e alcuni ospiti domestici vivevano in a Cielo Drive casa recentemente lasciata libera da Terry Melcher e Candace Bergen. Manson non ha mandato la sua famiglia omicida per Melcher e Bergen - sapeva che si erano trasferiti. Invece, voleva spaventare Melcher e altri membri del clero del rock'n'roll. L'omicidio della notte seguente di Leno e Rosemary LaBianca era allo stesso modo destinato a scatenare l'isteria. Ha funzionato.

Manson ha raggiunto il suo obiettivo, diventando così famoso che il suo nome ha sostituito quelli delle sue vittime. I crimini divennero noti come omicidi di Manson.

Guardate ai media oggi per vedere i discendenti ideologici di Manson, assetato di fama. Alcuni non solo rischiano l'umiliazione, lo corteggiano. Ricorda i primi round di "American Idol" con spettacoli terribilmente spaventosi dando ai "cantanti" riprovevoli i loro secondi di fama 15?

Altri, più letali prole, potrebbero essere i ragazzi che sparano alle scuole, alle caffetterie e alle riunioni dei gruppi di preghiera. Potrebbero essere morti, potrebbero aver lasciato una scia di distruzione nella loro scia e non sono stati pianti. Ma come Manson, sono ricordati. Questo è certamente più di quanto possano affermare molti truffatori falliti.

Sfortunatamente, Manson finì per raggiungere il suo obiettivo. Forse il modo migliore per onorare le sue vittime è dimenticare il suo nome.

Circa l'autore

William McKeen, professore e presidente, Dipartimento di giornalismo, Boston University

Questo articolo è stato pubblicato in origine The Conversation. Leggi il articolo originale.

Libri di questo autore:

at InnerSelf Market e Amazon