Immagine di Dean Moriarty

Le memorie di mia madre raccontano la sua vita, la sua educazione in Cina e il suo trasferimento negli Stati Uniti dopo essere stata adottata dai missionari medici americani. E' intitolato Fiore primaverile. È morta prima di completare la sua storia. Come da promessa, l'ho aiutata a completarlo.

Adesso vedo che il mio lavoro sulle memorie di mia madre è iniziato quando io e mia madre lavoravamo insieme all'inizio degli anni '1980, è continuato durante i pasti con zia Dee ed è diventato più serio quando ho ricevuto la valigia di metallo piena delle foto di mia nonna. La mia preparazione per questo compito si è concretizzata dopo che ho imparato l'inglese abbastanza bene da poter scrivere, mentre conseguivo un dottorato di ricerca. e ho insegnato chimica al college per 25 anni.

Quando mia madre morì nella primavera del 2014, mio ​​padre mi regalò tre scatole con i manoscritti dattiloscritti di mia madre, i capitoli scritti a mano e gli appunti. Solo allora scoprii che mio padre aveva tentato, senza riuscirci, di completare le memorie di sua moglie, in cinese, traducendo anche quello che lei aveva già scritto! In quel momento, ho capito che tutto nella mia vita mi aveva preparato per questo enorme compito e, col tempo, ho scoperto che lo scopo della mia vita è sempre stato quello di completare le sue memorie.

Il pedaggio su mia madre

Dopo aver trascorso gran parte degli anni '1980 a scrivere le sue memorie, mia madre iniziò a rallentare e all'inizio degli anni '1990 il suo lavoro si fermò. Non sapevo perché, avendo lavorato diligentemente per più di dieci anni, eppure sapevo che era infelice e non si prendeva cura di se stessa. Quando andai a trovarla a Boston, vidi che era anemica e aveva un problema preoccupante di vitamina B₁₂ carente. Ma stavo conseguendo un dottorato di ricerca. in chimica all'Università di Chicago e non potevo essere lì regolarmente. Pensavo che la sua infelicità fosse dovuta alle sue difficoltà per ottenere la cittadinanza americana.

Quando morì nel 2014, dopo una battaglia durata 16 anni contro la demenza, insieme alle scatole dei suoi appunti e alle bozze dei manoscritti, mi furono regalati sessanta libri da 4" x 3" con minuscole parole che riempivano ogni pagina, datati dal 1988 al 1992. leggi alcune pagine di questi libri tascabili; Li ho riimballati e mi sono scritto una nota: "Diari di un essere umano gravemente depresso. "

Allora sapevo che scrivere le sue memorie, riportando alla luce tanti traumi antichi, era una delle cause principali della depressione di mia madre. Scrivere le sue memorie e soprattutto gli appunti in questi diari oscuri avrebbe potuto, ironicamente, mantenerla in vita più a lungo. Erano una specie di SOS, un'espressione della costrizione che stava provando.

Il libro di mia madre racchiude non poche gioie e successi, ma nel complesso è una storia tragica che abbraccia mezzo secolo e scriverlo l'ha costretta a ricordare quel tragico passato. Spesso preferiamo seppellire i ricordi dolorosi, ma scrivere un libro di memorie richiede più bozze che rivedano i dettagli di una vita.

È un po' come il film “Ricomincio da capo”, in cui il personaggio di Bill Murray è costretto a rivivere lo stesso giorno ancora e ancora. Solo quando la scrittura suona vera un autore (o Bill Murray) può svegliarsi un giorno e passare al capitolo successivo. Questo esercizio crudele ha portato mia madre alla depressione, che è un comune precursore della demenza.

Il pedaggio su di me

Per completare le memorie di mia madre, ho dovuto comporre quei capitoli incompiuti, in particolare quelli ambientati durante la mia infanzia. Rivivevo ripetutamente le stesse storie dolorose di mia madre. Lo stress emotivo e mentale derivante dall'editing e dalla scrittura aveva scatenato le mie allergie.

All’inizio del 2018 ho sviluppato una grave allergia cutanea. La vista dell'eruzione cutanea che si diffondeva rapidamente era terrificante. Restavo sdraiato per ore su un pavimento freddo mentre l'infiammazione si dissipava lentamente. Alcuni episodi hanno richiesto giorni. Il mio campo visivo è diventato un composito di disegni di soffitti posati su diversi piani dei luoghi in cui ho lavorato al libro di memorie.

Con un sistema immunitario indebolito, pochi mesi dopo, ho contratto una grave infezione respiratoria, una tempesta perfetta che ha portato a una condizione debilitante chiamata laringospasmo a causa del danno ai nervi delle corde vocali causato da una tosse eccessiva. Dal punto di vista sintomatico, il laringospasmo comporta la chiusura delle corde vocali ipersensibilizzate, consentendo all'aria di uscire dai polmoni ma non di entrare, al contrario dell'asma. Un attacco durerebbe fino a 90 secondi, la soglia prima che si possano verificare danni gravi. E a differenza dell’asma, un inalatore non può aiutare.

Questi attacchi possono essere improvvisi. Ogni volta che pensavo che stavo per morire, il mio corpo crollava a terra e le mie corde vocali si rilassavano e si riaprivano. Ci sono voluti molto aiuto medico e terapia fisica per imparare a respirare, parlare e pronunciare di nuovo lettere e sillabe.

Tuttavia, gli attacchi continuavano, soprattutto all'alba, quando mi svegliavo di soprassalto per la mancanza di ossigeno. Quindi ho dormito progressivamente meno in previsione del prossimo episodio. A volte restavo sveglio tutta la notte. Al crepuscolo, guardavo il sole tramontare lentamente a ovest, con l'oscurità che sovrastava il cielo notturno. Mentre un riflettore illuminava una croce sul tetto di una chiesa vicina, la paura mi afferrò e le parole dei diari di mia madre cominciarono a perseguitarmi.

Completamento delle memorie di mia madre

Mentre fissavo gli antidepressivi prescritti per mantenermi calmo e riuscire a dormire, mi sono ricordato della storia di Iris Chang, una giornalista e autrice americana che morì tragicamente di depressione dopo aver pubblicato il suo libro Lo stupro di Nanchino, che racconta il massacro di Nanchino durante la seconda guerra mondiale. Mi stavo dirigendo verso un tunnel buio simile, poiché lo stato della mia mente era diventato stranamente vicino ad alcune delle sue ultime parole.

"Mio Dio", ho pensato, "non voglio morire per il libro di mia madre, né per nessun altro libro!" Così, per i mesi successivi, andai avanti finché un giorno, come mia madre, mi fermai di colpo. Ho sperimentato una paralisi mentale totale: non riuscivo a scrivere una sola parola.

Avevo sentito parlare di un terapista che, quando lavora con veterani di guerra, non si immerge direttamente nei loro traumi ma crea prima uno spazio sicuro, rivede un quadro più ampio del loro "viaggio dell'anima" e lentamente e con attenzione guida il paziente a rivolgersi verso il trauma. Credo che questa pratica alternativa vada contro la corrente principale, che incoraggia i veterani ad affrontare subito il loro trauma. Ma è più delicato e risulta essere anche ciò di cui avevo bisogno.

Alcune settimane dopo, ho chiamato la donna che era stata la mia terapista 20 anni prima a Minneapolis. È rimasta sorpresa e felice che l'ho chiamata, soprattutto dopo che le ho detto: "Quando ci siamo incontrati vent'anni fa nel tuo ufficio, non mi importava di morire, ma oggi ti chiamo perché voglio vivere".

Alla ricerca di un posto sicuro

Non ho mai saputo quanto estremo possa essere l'impatto rivedere la propria vita o scriverci un libro. Ho imparato che nell'affrontare i ricordi traumatici è fondamentale avere il supporto necessario per procedere.

Mentre cercavo uno spazio sicuro, mi è stato consigliato di prendere in considerazione l’idea di contattare altri che avevano scritto memorie dolorose. Quindi sono andato a trovare mio cugino a Boston. È un'autrice e ha consigliato un editore alle Hawaii che pensava potesse essere in grado di aiutare. E lo ha fatto, non solo per la sua abilità nell'esprimere chiaramente la narrazione del libro ma anche, cosa forse ancora più importante, per non portare il peso emotivo che aveva colpito la nostra famiglia in modo così tragico.

Avere una terza parte “neutrale” nella “squadra” mi ha aiutato a creare lo spazio di cui avevo bisogno per non rivivere i traumi così pienamente, ma per concentrarmi invece sul raccontare la storia. Lo stesso editore in seguito mi disse che quasi ogni canzone hawaiana termina con la frase: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, che significa, "E così la storia viene raccontata."

Finalmente, dopo tanti alti e bassi, adesso mi sento così. Le memorie di mia madre sono state raccontate e il risultato per me (e, spero, per lei) è redentore e persino curativo, dopo aver affrontato i demoni e aver trovato la nostra strada.

Copyright 2024. Tutti i diritti riservati.

Prenota da questo autore:

LIBRO: Fiore di Primavera (Libro 1)

Fiore di primavera: La storia dei due fiumi (Libro 1)
di Jean Tren-Hwa Perkins e Richard Perkins Hsung

La storia del viaggio di una donna dalla povertà, al privilegio, alla persecuzione, e della sua determinazione a sopravvivere mentre la storia e le circostanze si evolvevano intorno a lei. Tren-Hwa ("Fiore di primavera") è nata in una capanna dal pavimento di terra lungo il fiume Yangtze nella Cina centrale durante le catastrofiche inondazioni del 1931. Suo padre era così sconvolto che lei fosse una ragazza, si precipitò fuori dalla capanna, e lei fu dato in adozione a una coppia di missionari, il dottor Edward e la signora Georgina Perkins.

Ribattezzata Jean Perkins, frequentò scuole di lingua inglese in Cina, andò al liceo a New York vicino al fiume Hudson e poi, dopo la seconda guerra mondiale, tornò in Cina con i suoi genitori. Fiore primaverile è sia la storia di un testimone oculare che l'eloquente memoria di una giovane ragazza cresciuta durante la brutale occupazione giapponese e la conquista comunista della Cina. Nel 1950, con la guerra di Corea infuriata, i genitori adottivi di Jean dovettero fuggire dalla Cina, lasciandola indietro....

Per maggiori informazioni e / o per ordinare questo libro, clicca qui.  Disponibile anche come edizione Kindle.

L'autore

Richard Perkins Hsung è l'editore di Fiore primaverile, il ricordo di sua madre. Dopo essere arrivato in America, Richard frequentò la Milton Academy, Milton, Mass., come avevano fatto molti dei figli Perkins. Ha conseguito la laurea in Chimica e Matematica presso il Calvin College di Grand Rapids, Michigan. 

Sua madre, Jean Tren-Hwa Perkins, è morta nel 2014. Il suo manoscritto, iniziato nel 1982, era composto forse da migliaia di pagine, e Richard si chiedeva come avrebbe potuto mantenere la promessa che aveva fatto di finire le memorie che lei aveva iniziato. L'aveva aiutata a organizzare foto, lettere e documenti d'archivio e quando sua madre morì, suo padre gli regalò tre scatole con i manoscritti dattiloscritti, i capitoli scritti a mano e gli appunti di sua madre. Aveva creato una prima bozza parziale e Richard ha seguito la storia per il resto, facendo affidamento su archivi (comprese lettere), ricordi, interviste e un po' di immaginazione. Il risultato sorprendente è Fiore primaverile, Libri 1, 2 e 3.

Visita il suo sito Web all'indirizzo https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Altri libri di questo autore (Libri 1, 2 e 3 di Spring Flower).