Simon Maisch / Unsplash

Cronaca di quattro generazioni di due famiglie, Felicity Volk Linee del desiderio è posto contro i punti di riferimento della storia australiana del 20 ° secolo, che comprende un arco geografico che inizia nel circolo polare artico e termina nelle Blue Mountains del New South Wales.

Linee del desiderio è una celebrazione riccamente strutturata dell'Australia - il suo paesaggio, i panorami, i suoni, le stagioni - mentre si tiene a stretto contatto la vita interiore dei suoi personaggi. È epico in scala, ma anche una storia d'amore che si svolge e che induce il lettore a indovinare fino alla fine.

La traiettoria di Paddy O'Connor è determinata dalla vibrazione della "moneta fortunata" di suo padre, che lo abbandona (piuttosto che da suo fratello minore) alle sistematiche crudeltà di un orfanotrofio di Londra, e quindi al duro lavoro di una scuola agricola molto a ovest di Sydney.

Questa moneta rotante diventa un trofeo ricorrente per il processo decisionale. L'incapacità di decidere; le urgenze e la via del desiderio.

Le linee del desiderio sono i percorsi formati non dai progettisti, ma dai piedi umani: i percorsi dello sporco tracciati nell'erba mentre le persone percorrono il percorso che desiderano, non il percorso tracciato per loro.

Come Paddy, ora architetto di successo, riflette:

... quando decideva dove mettere i sentieri attorno a un edificio, un architetto pragmatico piantava l'erba e controllava dove apparivano le tracce calpestate. Un architetto pragmatico avrebbe pavimentato quelli.

Il primo incontro di Evie con Paddy alla bancarella del mercato dei nonni dà inizio a scene d'amore di insolita tenerezza e immediatezza fisica, supervisionate da uno scrittore il cui stile sfumato si muove facilmente tra il descrittivo lirico e il delicatamente ironico.

Costruire, piantare e viaggiare porta le trame parallele di Paddy ed Evie in convergenza, stabilendo il loro ritmo di incontro, separazione e incontro.

Attraverso gli occhi delle ragazze

Le vite interiori di Paddy ed Evie sono delineate finemente dalla prima infanzia, al risveglio sessuale, alla "dolcezza del riavvicinamento" nella vecchiaia.

Volk osserva acutamente la sofferenza di Paddy, di sette anni, di fronte al violento abuso di suo padre su sua madre. Nell'agonia della separazione e della perdita continua a scrivere a Mammy, che "viene da lui in sogno, il suo viso nitido e familiare". Immagina sempre la loro riunione. Ma in poco tempo, le sue risposte sparse cessano.

Il legame Paddy forgiato con i suoi amici dall'orfanotrofio, Rusty e Fionnoula, viene sconvolto in modo sconvolgente quando scopre i loro cadaveri in un capannone agricolo, coperto da una tela di iuta marrone:

... rumori gutturali gli uscirono dalla bocca. Era estraneo alle sue orecchie.

Vedendo senza comprendere appieno la loro cura e le punizioni sadiche, si incolpa per non aver impedito il loro patto suicida:

Camminava accanto a lui e veniva seppellito con lui, preparando la strada davanti a lui, in modo che cadesse nel suo abisso più e più volte con ogni passo che faceva.

Il lettore comprende i fallimenti del coraggio di Paddy. Evie troverà impossibile perdonarlo.

Da bambina, nello spazio edenico di un labirinto di lavanda, Evie si rende conto di un uomo che guarda e grugnisce in un'attività che la minaccia:

con un terrore che non conosceva, ma che sembrava aver conosciuto per sempre […] una verità così brutta che poteva anche essere stata una bugia; meglio non dare parole ad esso.

Salvata da un gentile giardiniere aborigeno e presentata con una delle sue margherite di igname, è confermata nel suo lavoro di conservatrice di specie botaniche.

Il punto culminante del lavoro di Evie come ambientalista risiede nel suo deposito di semi australiani nel Deposito di semi globale In Norvegia. Investito nei suoi semi è la speranza per la sopravvivenza del pianeta e la sua ecologia; speranze per le persone e ciò che tengono a loro.

Speranza vivente

Il romanzo di Volk chiede: in che misura le nostre vite sono stabilite per noi dalle determinazioni dell'ereditarietà e dell'ambiente? Quali gradi di libertà possiamo rivendicare? E come si può conciliare l'integrità del sé con i bisogni e i diritti degli altri?

"Sei ancora un bugiardo?" Evie spara in un sms al suo amato estraneo come prima frase del romanzo. Ha imparato a mentire è endemica nel mondo degli adulti e nella storia della nazione.

Essendo fedele al suo amore per Paddy, è costretta a perdere la custodia dei suoi figli. Mantiene la bugia di un matrimonio felice e fedele con Ann; i suoi figli godono della stabilità e della sicurezza che gli è stato negato.

Alla fine, Evie si rende conto di aver raggiunto la fine della sua pazienza. "Sei ancora un bugiardo?" continua a inviare i loro anniversari per anni e miglia: una domanda che mantiene viva la speranza per la sua stessa costanza. Spero che per coincidenza, determinazione e vulnerabilità, il desiderio li riunisca finalmente.

Circa l'autore

Jennifer Gribble, professore associato onorario, Università di Sydney

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.