ricorda che mio padre era assente più di quanto non fosse a casa. E quando era a casa, ha rivelato poco su chi fosse, anche se abbiamo ascoltato molte conversazioni tra mia madre e lui su quello che ha fatto.

Quando penso al periodo in cui avevo sei o sette anni, cresciuto in Ohio, i miei ricordi più forti di mio padre sono di lui che si reca al lavoro nel suo ufficio nel centro di Columbus o nel suo ufficio. Non era solo il fatto che fosse a casa meno di quanto non fosse al lavoro. C'era qualcosa di importante nel rituale che si preparava al lavoro in un dato giorno. Era fuori per fare cose importanti. Era fuori per fare affari, per lavorare, per provvedere a noi. Nostra madre ha chiarito a mia sorella, a mio fratello, ea me che stava lavorando. Non era molto importante ciò che "faceva", ma che stava lavorando, e il lavoro era qualcosa di cui parlavi molto seriamente.

Mio padre era un lavoratore autonomo. Ciò significava che non aveva capi nel senso tradizionale del termine. Tuttavia, era un rappresentante di vendita, il che significava, tra le altre cose, che in realtà aveva un certo numero di capi perché rappresentava cinque o sei aziende manifatturiere. Doveva rendere felici quegli uomini con la sua esibizione, e doveva anche rendere felici i suoi clienti. Rendere felici tutte quelle persone ha richiesto molto lavoro. Stava sempre supervisionando una quasi catastrofe, reale o immaginaria, per paura che queste persone non fossero felici per un solo istante.

Se la sua partenza al mattino era un rituale importante, aspettare che papà tornasse a casa aveva un'aria di attesa. Ha avuto una buona giornata? O uno cattivo? C'è stata una crisi in ufficio che avrebbe gettato un'ombra durante la notte? Perché anche se papà non si fosse arrabbiato apertamente per il lavoro, anche se non lo prendeva con la sua famiglia come a volte faceva mia, se papà avesse avuto un giorno cattivo o improduttivo, dovevamo essere rispettosi. Nessuno avrebbe osato sfidarlo su questo: "Dai, papà, forse non era così male" o "Accidenti, papà, forse puoi solo risolvere il problema nel modo in cui hai risolto tutti gli altri". Il lavoro era qualcosa di magico e difficile e non essere scrollato di dosso. Era il mistero e la tirannia avvolti tutti nella sua vita.

La parte triste è stata che rendendo felici tutte quelle persone, mio ​​padre era raramente in giro per noi - per essere reso felice o no. Non abbiamo mai voluto nulla, almeno non materialmente. Quello che ho scoperto mentre stavo crescendo è che tutto ciò che volevamo era lui. Ma quello che abbiamo ottenuto è stata la sua rabbia e la sua frustrazione per il suo lavoro, che ha inghiottito la maggior parte del tempo che avrebbe potuto avere per noi. Non era un atto di crudeltà o disonestà. Semplicemente non sapeva come interagire con i suoi figli, o spesso con nostra madre, o anche in situazioni sociali superficiali con gli amici (e non ne aveva nessuno di cui parlare). Il centro della sua attenzione erano i suoi affari, come lo erano quelli di suo padre e, probabilmente, di suo nonno.

Papà ha avuto un buon giorno o una brutta giornata?

Ho parlato con molti uomini con ricordi simili. Il successo del saldo del giorno si basava sulla risposta alla domanda $ 64,000: papà aveva avuto una buona giornata o una brutta giornata? Se papà aveva avuto una brutta giornata, noi ci siamo tirati indietro intuitivamente, la mamma è arrivata con un drink e la simpatia, e abbiamo tenuto le distanze finché la costa non fosse stata libera. Se papà avesse avuto una buona giornata, avremmo potuto volare tra le sue braccia, condividere qualche notizia felice, o forse scaricare i nostri problemi - il fratello che era stato cattivo con noi, il migliore amico che non avrebbe giocato con noi, il punteggio cattivo, come lo abbiamo fatto sul campo da calcio o da calcio.

Avremmo dovuto desiderare ardentemente vedere il nostro papà alzare il marciapiede o entrare nel vialetto, ma molti di noi aspettavano con un senso di trepidazione, persino di paura. A volte siamo stati sollevati quando ha dovuto lavorare di nuovo in ritardo - sollevato dal non dover camminare in punta di piedi e sussurrare per dare a papà una pausa dopo la sua dura giornata. Era solo più facile non stare in guardia.

Mio padre non conosceva gli orari d'ufficio "normali". Né noi. Potresti trovarlo alla sua scrivania a 9: 30 di notte e a 7: 00 il mattino successivo. Sapevo che lavorava molto duramente. Si è sacrificato per noi. Era in gran parte anonimo, ma amato per quello che ci ha fornito. Era disperatamente infelice, ma non lo riconoscemmo davvero perché esisteva virtù nella sua immersione nel suo lavoro. Per rendere le cose ancora più complicate, mia madre ha iniziato a lavorare per lui come la sua "mano destra" (leggi: segretario). Così ora abbiamo ricevuto lo stesso messaggio due volte: "Ci stiamo entrambi uccidendo qui, ma guardiamo le scuole che stai frequentando e le macchine nel garage".

Tutti noi abbiamo un'immagine degli americani negli anni Cinquanta che si glorificano nei cocktail party e nei barbecue sul retro e fanno lunghe e pigre gite in automobile attraverso il paese. L'Europa si è aperta come meta turistica e Disneyland ci ha fatto cenno. Ma i miei genitori socializzavano poco, o quando lo facevano, era spesso correlato al lavoro. La mia famiglia ha preso poche vacanze.

The Virtuous Worker: Lavorare tutto il tempo per essere in grado di godersi la vita?

L'ipocrisia di lavorare tutto il tempo per essere in grado di godersi la vita può essere ovvia per alcuni, ma non per tutti noi. Nella nostra casa, siamo stati consapevoli, intenzionalmente o meno, di quanto privilegiati e veramente fortunati dovevamo avere la casa che avevamo, gli abiti che indossavamo, il modo in cui eravamo percepiti dalla comunità. Abbiamo sentito ogni sforzo e l'energia che mio padre ha speso per provvedere a noi. Onestamente non credo che i miei genitori fossero consapevoli di quanto intensamente ci hanno trasmesso questo valore.

Ricordo le mie feste di compleanno da bambina. Erano sempre ben programmati e un ottimo momento per gli ospiti. Mio padre sarebbe stato presente forse per la prima ora, ma poi sarebbe scappato nel suo ufficio perché aveva una chiamata importante da restituire o un ordine da finalizzare. Il suo duro lavoro mi ha permesso, anno dopo anno, di ricevere regali incredibili - la migliore bici, una televisione per la mia stanza (stravagante allora), persino un'auto quando ho compiuto sedici anni. Sembra un cliché, ma per quanto i regali fossero graditi, sarei stato molto più felice di averlo avuto lì come partecipante attivo alla riunione.

Guardando indietro ora, mi rendo conto di quanto sarebbe stato a disagio in questa situazione sociale. Anche lui era un uomo che scambiò il suo lavoro per una vita. Questo è il motivo per cui i miei genitori discutevano così spesso di lavoro a cena, durante una passeggiata per vedere i miei nonni, o anche alla vigilia di Natale - non c'erano "momenti sacri" riservati alla famiglia. La casa era un alveare; un luogo di lavoro - l'etica del lavoro osservata notte e giorno. Lo sfondo della mia vita riguardava la carta carbone, i file, le telefonate, le macchine da scrivere che ronzavano e l'odore della casa di Pine-Sol e Spic and Span. Ma per tutto il brusio, c'era spesso poco altro. Porta via il lavoro, togli l'attività e cosa abbiamo? Se non stai attento, questo è ciò che il duro lavoro e la dedizione ti possono dare: una casa piena di persone infelici, in attesa del postino. Abbiamo inconsciamente assorbito un'equazione fondamentale: Virtù = Lavoro

Quindi, tu fai i conti. La vita di papà riguarda davvero il lavoro. Papà è il suo lavoro Papà non è papà a meno che non sia via, al telefono o in ufficio. E papà deve essere ammirato; perché, è un santo positivo, lavora così tanto. Se mai avessi pensato che l'ossessione di mio padre per il lavoro mi avrebbe insegnato diversamente, non è stato così. Ammiravo l'etica di mio padre e, come ogni bambino, volevo disperatamente la sua approvazione. Piaccia o no, sono diventato un fac-simile di mio padre. Mio padre non era da incolpare solo per questo, né era mia madre. Va oltre la casa.

Cosa vuoi essere quando cresci?

Mi ci sono voluti anni per capire quanto fossero infelici i miei genitori, schiavi delle loro esigenze autoimposte per ciò che doveva essere fatto. All'epoca non sapevo niente di meglio, e mi piaceva anche il business. Mi ha fatto sentire importante anche. E così quando mio padre mi chiedeva cosa volevo essere da grande, anche se non lo sapevo, avrei sempre avuto una risposta. Quella risposta sarebbe sempre stata qualcosa che pensavo lo avrebbe reso orgoglioso.

I ragazzini (e le bambine) imparano molto osservando, scimmiottando e imitando i comportamenti dei genitori e degli adulti che ammirano. E quello che impariamo è che essere impegnati indica il lavoro, che è virtuoso. Volevo essere amato, essere considerato virtuoso, così ho copiato alcuni dei comportamenti di mio padre. Mi sono occupato, o almeno ho imparato a sembrare occupato. Non stavo davvero "producendo" nulla. I miei compiti scolastici hanno dimostrato che non ero troppo occupato. Ero occupato a stare lontano da casa. Volevo stare via tutto il giorno e tutta la notte. Non volevo essere in un posto dove la gioia era sospetta - dove guardare la TV era considerato una totale perdita di tempo, dove se non avevi un "progetto", ti era stato detto che eri "alla fine. "

Anche in quella tenera età, ho imparato a gonfiare quanto fossi impegnato. Se avessi un rapporto sul libro dovuto, non importava quanto fosse difficile da fare, l'importante era renderlo duro e richiedere molto tempo e bisognoso di tutta la mia attenzione. Ho avuto amici i cui padri consideravano i loro libri di lettura perdere tempo e uno il cui padre lo mandò in cortile a raccogliere dei bastoncini se catturasse suo figlio mentre guardava i cartoni del sabato mattina. ("Non hai niente di meglio da fare?") Avevo un altro amico il cui papà era sempre attivo da 6: 30 ogni giorno nel fine settimana per fare un salto alle faccende domestiche. Il messaggio che tutti abbiamo interiorizzato era una versione più moderna di "Le mani di inattività sono l'officina del diavolo". Ah, la grande fuga nel garage. . .

Ma anche per tutti i miei migliori sforzi di recitazione, mio ​​padre e mia madre sapevano che il lavoro scolastico non era poi così difficile, e hanno fatto in modo che lo sapessimo anche noi. Erano sempre molto chiari, e non in modo aspro, ma in modo molto controllato, che il lavoro svolto dagli adulti era molto più difficile, più impegnativo, con molto più in gioco: "Aspetta di avere figli tuoi. " Era umiliante. Non potevo vivere secondo l'idea di produttività di mio padre. Nessuno di noi potrebbe.

A poco a poco, come un sacco di bambini, ho imparato a costeggiare. Ma sapevo che se avessi continuato, non solo avrei perso ogni rispetto che mio padre aveva per me, anche io non avrei avuto successo. E così ho capito, probabilmente quando stavo per raggiungere la pubertà, che volevo essere il miglior ragazzino al mondo. E ho deciso di dimostrare che sarei stato.

Poiché ero già il "custode della pace" in famiglia, aveva senso solo che sarei stato anche il più "produttivo" e avrei guadagnato ulteriore favore. Dovevo solo capire che tipo di lavoro avrei fatto, quanto mi avrebbe reso virtuoso e pensare a come mio padre mi avrebbe rispettato per aver lavorato fino alla morte. Ero l'auto-nominato "bravo bambino" in famiglia - e ho dimostrato di avere molto successo.

Non avevo idea di cosa sarebbe costato.

Tratto dal permesso di Crown, una divisione di Random House, Inc.
Tutti i diritti riservati. Copyright 2001. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta
o ristampato senza autorizzazione scritta dall'editore.

Fonte articolo:

L'uomo che ha scambiato il suo lavoro per una vita: un superbo cronico trova la via di casa
di Jonathon Lazear.

Clicca qui per maggiori informazioni e / o per ordinare questo libro

Circa l'autore

Jonathon Lazear, agente letterario, vive a Minneapolis, nel Minnesota. È al lavoro sul suo primo romanzo, Una multiproprietà sul fiume Styx. È l'autore di Ricordo del Padre, Ricordo della madre, Meditazioni per uomini che fanno troppo, Meditazioni per i genitori che fanno troppo, così come L'uomo che ha scambiato il suo lavoro per una vita.