Immagine di Sabine van Erp
Mia madre, la mia grande sostenitrice e sostenitrice, ascoltò pazientemente mentre le leggevo l'ultimo capitolo di questo libro, e fece ciò che ogni figlia prega in quel momento. Pianse e poi mi guardò con un'espressione di tale ammirazione e orgoglio. Quando mia madre mi ha fatto questo dono, mi ha fatto una domanda che mi avrebbe dato un altro regalo. Disse: "Janis, è semplicemente bellissima, ma dimmi qualcosa - per chi hai scritto questo libro e, cosa più importante, perché?"
Ho sentito un rimorchiatore familiare nel mio cuore, quello che mi fa sapere che c'è altro da imparare e più da capire. Ho dovuto scavare profondamente per le risposte, alcune delle quali mi hanno sorpreso. Lasciatemi spiegare.
In poche parole, sono un medico. In particolare, un patologo forense: uno che parla per i morti. Come medico legale e medico legale della contea, ho trascorso anni a documentare e descrivere scene di morte, esaminare corpi ed eseguire autopsie. Ho contato attentamente le ferite da arma da fuoco, ho fotografato le ferite da arma da fuoco e ho tracciato i percorsi delle lesioni attraverso il corpo.
Il patologo forense deve porre la domanda "Che cosa è successo?" e spiegare chiaramente e scientificamente la risposta ai tribunali, alle forze dell'ordine, ai medici e, soprattutto, alla famiglia della persona deceduta.
Prendendo il tempo di parlare e ascoltare
Sono cresciuto guardando mio padre medico, un internista, prendersi del tempo per parlare e ascoltare gentilmente i suoi pazienti. Forse è per questo che ho iniziato a parlare e ad ascoltare le famiglie delle persone decedute che hanno ricevuto le mie cure. Ho fatto una pratica per chiamare i familiari e spiegare i risultati dell'autopsia in casi non penali, per inviare una lettera e, quando necessario, per incontrarsi di persona.
Questi discorsi non sono sempre stati facili per me. Dopo aver spiegato i risultati dell'autopsia, i risultati tossicologici e le conclusioni che la patologia forense può fornire, inevitabilmente mi trovo faccia a faccia con il dolore crudo della famiglia, le loro lacrime e il cuore lacerato, e la domanda a cui non potrò mai rispondere: "Perché?"
Ma la stessa cosa che mi ha portato il più grande disagio mi ha portato anche il più grande dono. Queste famiglie, i cari lasciati alle spalle, a volte hanno condiviso le loro prospettive e pensieri e, a volte, i sogni, le visioni e le sincronicità che hanno vissuto dentro e intorno alla morte dei loro cari. Queste riflessioni mi hanno fatto meravigliare.
Prospettiva abbastanza stretta e mutevole
Quando stavo crescendo e non capivo un problema o un problema, parlavo spesso con mio padre e mi veniva detto di studiare di più. Applicando questa saggezza, ho iniziato a studiare i problemi di morte, perdita e mortalità da ogni angolo che potessi immaginare.
È stato scritto che se guardi qualcosa abbastanza da vicino, inizi a vedere attraverso di essa. Sono arrivato a credere che le risposte alle domande più difficili della vita siano intessute nel suo design, proprio come in un'illusione ottica.
Innanzitutto, devi guardare e quando guardi abbastanza da vicino, succede qualcosa: si verifica un piccolo cambiamento di prospettiva. Le immagini una volta nascoste diventano evidenti e non puoi fare a meno di chiederti cosa è cambiato e perché non le hai riconosciute prima.
Sono arrivato a capire che esiste una dimensione misteriosa della patologia forense che mi è quasi sfuggita del tutto, eppure mi sembra stranamente familiare. Anche se documento ancora il "corpus di prove", sono rimasto affascinato dall'essenza di ciò che è rimasto.
Per uno scienziato e un medico, tuttavia, il problema è che questa area di studio non è precisa. Non può essere misurato o fotografato e le esperienze delle persone intorno alla morte non possono essere dimostrate oltre un ragionevole grado di certezza medica.
Studiare la morte mi ha richiesto di fare un salto - un grande salto professionale - dalla mia mente al mio cuore. E nel fare ciò, ho ricordato che ciò che è più significativo spesso non può essere misurato e che tutto ciò che conta non può essere contato.
Insegnare ciò che dobbiamo ricordare
Individualmente, queste esperienze e storie condivise erano interessanti, ma collettivamente avevano l'anello di una verità più ampia. Quasi inaspettatamente, mentre raccoglievo e scrivevo queste storie, mi resi conto che le risposte che stavo cercando erano sempre state lì. Erano intessuti nella trama delle vite e delle morti dei miei pazienti e intrecciati nella mia. Non l'avevo riconosciuto.
Quindi, per rispondere alla prima domanda di mia madre, mi rendo conto ora di aver scritto questo libro per me stesso. Vedete, credo che insegniamo ciò che più abbiamo bisogno di imparare. E ora so che insegniamo ciò che più abbiamo bisogno di ricordare. Questa, forse, è la più grande rivelazione per me. Le risposte erano sempre presenti. Dovevo solo ricordarli.
La risposta alla seconda domanda: "Perché?" - si sta ancora svolgendo, ma sta cominciando a essere sostituito con lo stupore e le idee di cose più grandi che verranno. La ricerca mi ha portato in un viaggio inaspettato e lungo la strada ho incontrato alcuni tesori. Sono diventato molto più consapevole della Divina Presenza nell'universo di quanto avessi mai immaginato di essere. Ricordo più spesso di vedere la magia svolgersi nella mia vita. Ho iniziato a fidarmi di non essere mai solo. Sono arrivato a credere che i nostri cari siano veramente per sempre nostri.
È stato detto che ciò che fai per un altro alla fine fai per te stesso. Queste esperienze raccolte e storie raccontate sono state una benedizione nella mia vita. È la mia più grande speranza che il loro racconto sia una benedizione nella tua.
La prima visita a domicilio
Sono cresciuto guardando mio padre prendersi cura delle persone, tentare di guarirle e confortarle. Sono cresciuto guardando mia madre amorevolmente prendersi cura di papà e di noi.
Mio padre è un medico e mia madre era un'infermiera. Si incontrarono per la prima volta sul letto di un bambino malato alla stazione 42, il reparto di pediatria, presso gli ospedali dell'Università del Minnesota a Minneapolis. Papà mi dice che in un istante sapeva che questa graziosa irlandese sarebbe diventata sua moglie un giorno. Tre anni dopo, nel bel mezzo del suo tirocinio in medicina interna e della seconda guerra mondiale, si sposarono e iniziò la guerra. Si scrivevano l'un l'altro ogni giorno. Mia madre ha tenuto quelle lettere d'amore vicine al suo cuore per tutti questi anni, accuratamente imballate e conservate con altri tesori nel suo petto di cedro.
Quando mio padre tornò dal suo giro di servizio in un ospedale della Marina nel Pacifico, mia madre smise di lavorare come infermiera privata e iniziarono a crescere la loro famiglia. Sono il maggiore di tre figli. Sapevo molto presto nella mia vita che sarei diventato un medico (o un cowboy - mia madre prima mi ha convinto che ero una ragazza e poi che, se fossi diventato un medico, avrei potuto permettermi di essere una cowgirl!) .
Papà praticava la medicina nei giorni precedenti, gestendo l'assistenza sanitaria, quando le chiamate a casa non erano rare. Sembrava che non gli importasse mai.
Quando ero piccola, mio padre accompagnava me e i miei fratelli alle chiamate di casa. Mi piaceva molto andare, ma papà voleva che io e mio fratello aspettassimo in macchina mentre lui si prendeva cura dei malati. Mi chiedevo spesso esattamente cosa facesse papà quando visitava i suoi pazienti, molti dei quali erano nostri vicini.
La mamma mi dice che mentre stavamo aspettando in macchina un giorno ventoso, papà uscì da una casa per scoprire che avevo preso un'intera scatola di fazzoletti di carta e li lasciò andare, uno ad uno, fuori dal finestrino della macchina. Tutti i prati lungo il blocco erano cosparsi di tessuti bianchi fioriti. Papà ha trascorso la mezz'ora successiva a raccoglierli. Dopodiché, non ho mai più giocato con i fazzoletti, e ho anche iniziato a fare telefonate domestiche.
Queste visite mi hanno affascinato; anche allora sapevo che papà sembrava essere in grado di sistemare le cose. Vorrei che sguardi di preoccupazione e preoccupazione si sciogliessero in sorrisi e grazie. Queste persone sembravano amare solo mio padre.
E 'stato stupefacente. Sapevo anche allora che la parte della magia che circondava mio padre era la sua grande compassione e la sua capacità di rassicurare delicatamente i suoi pazienti. E ora so che papà ci ha rassicurati.
La borsa da medico di mio padre era realizzata in morbida pelle marrone chiaro. Aveva molti scomparti e puzzava di antisettici e di lucido per pelle. Lo stetoscopio e la cuffia per la pressione sanguigna erano incastonati tra fogli, siringhe e fiale. Spesso portavo la sua borsa fino alla porta d'ingresso del paziente.
Un giorno sono andato con mio padre a visitare il signor Phillips, un anziano vicino che viveva con sua moglie dall'altra parte della strada. La loro casa bianca era piena di mobili scuri, sedie ricamate e pesanti tendaggi. La casa puzzava di cose vecchie e di profumo. La signora Phillips ci stava guardando perché la porta d'ingresso si aprì prima che fossimo saliti sul gradino più alto. Ha ringraziato papà per essere venuto a casa sua e gli ha tenuto la mano mentre gli raccontava di suo marito, che era stato a lungo malato. Papà posò la borsa del medico, si tolse la giacca e la posò su una sedia del corridoio. "Non preoccuparti adesso, Irene. Lasciami andare a vederlo. Janis, mi aspetti qui," disse indicando una delle sedie del soggiorno.
La signora Phillips portò papà e la sua borsa nel corridoio corto e buio appena fuori dal soggiorno e aprì una porta della camera da letto parzialmente chiusa. È uscita pochi minuti dopo. Adesso sembrava più calma. "Vuoi del latte o della limonata?" Lei mi ha chiesto. "Sì," annuii mentre andavamo in cucina e mi sedetti al tavolo. Com'era diversa la loro cucina da quella di mia madre. C'erano così tante cose sui banconi: piccoli sacchetti di questo e quello, biscotti e cracker, marmellate e noci e libri ovunque. Il signor Phillips era un insegnante. Mi mise davanti un bicchiere di latte freddo e un piatto di biscotti. "Come sta il signor Phillips?" Ho chiesto.
"È molto malato", rispose. "Sono così felice che tuo padre sia qui per aiutarlo." Prese un braccio di asciugamani dal pavimento. "Starai bene qui per qualche minuto? Devo correre un attimo al piano di sotto per cambiare un carico di lavaggio." Annuii e la signora Phillips scomparve da una stretta scala per il seminterrato.
Mi guardai intorno, poi scesi silenziosamente dalla sedia e attraversai il soggiorno e in fondo al corridoio fino alla camera da letto del signor Phillips. Ho sbirciato attraverso una crepa nella porta. Il signor Phillips era seduto sul letto, la maglietta era spenta e papà ascoltava pensosamente il suo petto, dicendogli di fare un respiro profondo. Quindi papà si sedette accanto al letto mentre il signor Phillips si rimetteva la camicia. Vidi papà annuire mentre il signor Phillips iniziava a parlare.
Poi, con mia sorpresa, vidi il signor Phillips alzare la sua grande mano nodosa negli occhi e iniziare a piangere. Erano grandi singhiozzi: le spalle gli tremavano e la testa era china. Papà allungò delicatamente la mano e posò una mano sul braccio del signor Phillips, poi prese la sua mano e la tenne tra le sue. Nessuno dei due parlò per un po '. Il signor Phillips sembrava molto vecchio e ossuto in quel momento, la sua pelle sottile e rugosa. Sembrava quasi scomparire sotto le lenzuola. Lui e papà rimasero seduti lì a lungo, a quanto pare, e poi il signor Phillips smise lentamente di piangere, si avvicinò a suo padre e lo abbracciò. Mentre papà si alzava, vidi che aveva anche le lacrime agli occhi!
È stata la prima volta che ho visto piangere mio padre. Poi sentii un rumore e corsi velocemente in cucina, ingoiai il bicchiere di latte e nascosi un biscotto in tasca - giusto in tempo, mentre la signora Phillips portava un cesto di vestiti dal seminterrato.
Papà le ha parlato mentre ci mettevamo i cappotti per andarcene. Lo abbracciò anche lei. Parlarono in tono sommesso mentre si asciugava gli occhi con il grembiule.
Siamo partiti e, mentre camminavamo lungo il marciapiede, ho preso la mano di papà e ho chiesto: "Cosa c'è che non va nel signor Phillips? Sembra molto malato e la signora Phillips è molto preoccupata per lui. Starà meglio?"
Papà fece una pausa. "Non credo, Jombasba. Questa è una malattia chiamata Parkinson, e ce l'ha da molto tempo." (Jombasba era il nome speciale di papà per me, derivato dai nostri antenati italiani e dalla sua immaginazione, credo.)
"Ma, papà, morirà?"
Papà si fermò proprio lì in mezzo al marciapiede, sembrò un po 'triste e disse: "Sì, il signor Phillips alla fine morirà. Un giorno moriremo tutti, Janis".
I miei occhi di nove anni si riempirono di lacrime. "Ma, papà, non è vero! La signora Phillips lo adora così! Oh, è semplicemente terribile!" Mi sono sentito sopraffatto e mi sono seduto sul marciapiede e ho iniziato a piangere. Mio padre sembrava turbato dalla mia reazione, o forse era un po 'preoccupato per quello che avrebbe detto mia madre. Mi sembrava di aver appena scoperto un terribile segreto.
Papà mi ha abbracciato e mi ha chiesto: "Janis, cosa pensi che succeda quando moriremo?"
"Non lo so", risposi, guardandolo, sentendomi infelice e sperando ancora una volta che potesse migliorare le cose.
"Jombasba, andiamo in paradiso - andiamo a stare con Dio."
"Dov'è il paradiso, papà?"
Mio padre fece un respiro profondo, fece una pausa e disse: "Beh, devi chiudere gli occhi e immaginare il posto più felice, più grande e migliore che puoi, dove si radunano tutte le persone e gli animali speciali della tua vita, dove il cielo è blu velluto, l'erba luccica, i fiori sorridono e ti senti come se fossi finalmente a casa ... e Janis sarà il paradiso. "
"Come ci arrivo, papà?"
"Non preoccuparti, Dio conosce la strada, e anche tu."
"Arriverà il signor Phillips?"
"Sono sicuro che ci andrà anche lui", rispose papà.
"Sei sicuro, papà?"
"Sì, Janis, ne sono sicuro."
Adesso eravamo quasi a casa. Fuori si stava facendo buio e potevamo vedere le luci della cucina accese e mia madre impegnata a preparare la cena. Mi sono imbattuto in casa e ho rapidamente dimenticato il nostro discorso, la nostra telefonata e il signor Phillips. La mia vita era piena di tutte le cose dell'infanzia: scuola e amici, studio e crescita.
Ma con il passare dei giorni, sono diventato determinato a studiare medicina e diventare un medico, proprio come mio padre. Ho frequentato la scuola di medicina e poi ho fatto uno stage di medicina interna, una residenza di patologia e una borsa di studio di patologia forense. Cominciai a rendermi conto del profondo effetto che la compassione di mio padre aveva avuto su di me. Anch'io ho iniziato ad ascoltare i miei pazienti e i loro cari e tentare di rassicurarli come aveva fatto mio padre. Mentre ascoltavo, ho imparato più di quanto avessi mai immaginato di poter fare.
Ristampato con il permesso dell'editore
New World Library. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Fonte dell'articolo
Per sempre le nostre: vere storie di immortalità e vivere da un patologo forense
di Janis Amatuzio, MD
La patologa forense Janis Amatuzio ha iniziato a registrare le storie raccontate da pazienti, agenti di polizia e altri medici perché sentiva che nessuno parlava per i morti. Credeva che la vera esperienza della morte - vale a dire le esperienze spirituali e ultraterrene di coloro che stavano per morire e dei loro cari - era ignorata dai professionisti medici, che pensavano alla morte semplicemente come alla cessazione del respiro. Sapeva che c'era di più. Dalla prima esperienza di una paziente nella sua cura che muore alle "apparenze" miracolose dei propri cari dopo la morte, ha iniziato a registrare queste esperienze, sapendo che avrebbero portato conforto a chiunque abbia subito la perdita di qualcuno che amano. Scritto da uno scienziato in un linguaggio accessibile e non giudicante per chiunque abbia perso qualcuno che amano, questo libro offre storie che non possono essere spiegate in termini puramente fisici.
Info / Ordina questo libro. Disponibile anche come edizione Kindle, audiolibro e CD audio.
L'autore
Janis Amatuzio, MD, è il fondatore della Midwest Forensic Pathology, PA, che serve come medico legale e risorsa regionale per le contee del Minnesota e del Wisconsin. Il Dr. Amatuzio è un oratore dinamico, un ospite frequente nei media e autore di numerosi articoli di riviste. Sarà presente come esperta in una serie di documentari sulle donne serial killer prodotte da Discovery Channel in 2005. Il sito web del dott. Amatuzio è: MidwestForensicPathology.com.
