SÌ! Illustrazione di Julie Notarianni
C'è stato un tempo in cui le nostre giornate sono state modellate dal sole. Ci alzammo con la sua alzata, ci fermammo a mangiare allo zenit e dormivamo quando la luce era sparita. Le nostre camere da letto non erano illuminate dal bagliore degli orologi digitali, e non abbiamo fatto scorrere i messaggi di Facebook prima di posizionare i nostri telefoni sul comodino, dove ci hanno svegliato qualche ora dopo.
Sono tornato in quel momento per cinque primi giorni autunnali nei campi agricoli del Kentucky. L'Abbazia del Getsemani, vicino a Louisville, è meglio conosciuta come la casa di Thomas Merton, il monaco cistercense famoso per la sua autobiografia spirituale La montagna dei sette piani. Nei suoi ultimi anni, Merton ha esaminato il fil rouge comune tra cattolicesimo e buddismo e ha contribuito a portare i valori monastici fondamentali al grande pubblico.
Oggi l'abbazia offre ritiri silenziosi e autodiretti durante tutto l'anno. La maggior parte degli ospiti soggiorna nella casa del ritiro, che offre camere semplici con bagni privati. Gli uomini possono scegliere l'ala sud del monastero. Non più utilizzato dalla popolazione in declino dei fratelli, il suo unico, lungo corridoio ha un bagno condiviso a un'estremità e si apre su file di stanze simili a celle. Tutti i ritiranti passano il loro tempo in silenzio, senza televisione o radio.
Sarebbe un cambiamento radicale dalla mia vita a Washington, dove non è mai buio e mai tranquillo. Come tutte le città, Washington prospera rapidamente, i suoi cittadini sembrano intenzionati a riempire le loro giornate di attività. All'Abbazia del Getsemani speravo di trovare il contrario. Il mio obiettivo era semplicemente quello di fermarmi, di stare fermo. Mi ero preparato ad essere libero da scadenze. Solo il mio partner sapeva come raggiungermi, e lo avrebbe fatto solo in condizioni di estrema emergenza. Ero pronto ad entrare nel silenzio.
Eppure, ho rapidamente scoperto che la vita nell'Abbazia è modellata dal suono e dalla parola mentre i monaci si riuniscono sette volte al giorno per cantare la Liturgia delle Ore. I servizi durano solo da 15 a 30 minuti e il testo è quasi interamente preso dal Libro dei Salmi. Io stesso non cattolico, ho abbracciato l'opportunità di strutturare la mia giornata intorno ad alcune delle più risonanti poesie che la storia abbia conosciuto.
Il mio servizio preferito era Compline, che termina la giornata su 7: 30. La mia prima sera ho imparato che potevo sedere su una collinetta appena oltre il parcheggio dell'abbazia, guardare il sole tramontare dietro le colline del Kentucky e, se mi fossi affrettato, essere nel balcone della chiesa in tempo per sentire i fratelli cantare la malinconica ninna nanna servizio come la luce sbiadita dalle vetrate sopra. Da 8 pm ero di nuovo nella mia stanza. Da 9 pm ero nel mio letto stretto.
Una prima ora di andare a letto si rivelò saggia, mentre mi alzavo ogni mattina a 3 am, 15 minuti prima che Vigils iniziasse la giornata. Svegliandomi ai toni profondi delle campane dell'abbazia, mi infilavo i pantaloni e la felpa con cappuccio, inciampavo nel corridoio e trovavo il mio posto sul balcone. Sotto, i monaci entrarono singolarmente, e in silenzio. Quando il servizio fu terminato, alcuni si spostarono verso l'altare nella lontana, ombreggiata estremità della chiesa, mentre altri scomparvero attraverso le porte laterali. Uno dei più anziani rimase al suo posto, un libro aperto sulla sua piccola scrivania. Quando le luci furono spente, sarei rimasto, la lampada da lettura del vecchio monaco era l'unica luce nel vasto spazio.
Anche nel bel mezzo della sua silenziosa vita monastica, questo studioso monaco cercava una solitudine ancora più grande. Diversamente da me, aveva uno specifico Dio chiamato a venerare, e millenni di teologia complicata per sostenere le sue meditazioni. Ho contemplato l'oscurità stessa, acutamente consapevole che sarebbe svanito con il sorgere del sorgere del sole, un evento che avrei vissuto come una specie di miracolo. Entrambi, a modo nostro, eravamo nella stanza per comunicare con un mistero al di là della nostra comprensione.
Durante il giorno, i ritirati sono scomparsi nei giardini e sui sentieri escursionistici, ma si sono riuniti nel refettorio per condividere tre pasti silenziosi. Ci sono abbastanza tavoli sparsi per la stanza che quasi tutti possono mangiare da soli, ma l'ultimo ad arrivare ha inevitabilmente dovuto unirsi a uno sconosciuto.
"Stranger" non è del tutto preciso. Quaranta di noi si sono incontrati brevemente la prima sera per una presentazione del fratello Seamus, che ci ha spinto a rompere il silenzio abbastanza a lungo da presentarci, poi ha offerto una breve lezione sulla vita monastica. Ho imparato che molti di noi erano cattolici, molti erano visitatori annuali, e alcuni erano la seconda o terza generazione a partecipare. Ho saputo che due uomini erano padre e figlio, sebbene si tenessero separati, come una coppia sposata. C'era anche un anziano gesuita simile a Hobbit, i cui occhi scintillanti mi facevano desiderare di parlare con lui.
Più tardi, durante la settimana, mi stavo godendo la mia cena solitaria quando una donna di mezza età è entrata tardi con il suo vassoio, per trovare tutti i tavoli occupati. Afferrando la sua attenzione, indicai il sedile di fronte a me. Era meno imbarazzante di quanto mi aspettassi di affrontare qualcuno senza parlare o stabilire un contatto visivo. Ha creato un senso di condivisione celato dalla necessità di proiettare un personaggio o di creare una conversazione educata. Quando completò il pasto, il mio ospite tirò fuori un minuscolo taccuino, scrisse alcune parole e mi porse il foglietto. Diceva: "Grazie per l'invito. In realtà stavo morendo dalla voglia di provare questo esperimento, mangiando insieme in silenzio! [faccia sorridente]."
Ma la nostra connessione non era finita. Percorrendo uno dei tanti sentieri che si snodano tra i boschi dell'abbazia, mi sono imbattuto in un vecchio eremo, una piccola casa di pietra sotto gli alberi. Dentro c'erano una brocca d'acqua fresca, una pila di bicchieri di carta e un podio con un libro degli ospiti. Leggendo le voci recenti, ho riconosciuto la sceneggiatura distintiva del mio compagno di cena. Scriveva di avere sete sul sentiero polveroso e di essere sorpresa dal dono dell'acqua fresca e della sua nuova intenzione di offrire ospitalità agli altri.
Fedele alla tradizione gesuitica di mettere in discussione l'autorità, fu il prete Hobbit che mi spinse a infrangere la regola del silenzio. Avevamo passato spesso nei corridoi, nel giardino e nel refettorio. Abbiamo sempre annuito e sorriso, riconoscendo l'un l'altro come spiriti affini tra gli ospiti che sembravano evitare il contatto visivo a tutti i costi. Durante la cena, una sera, ci siamo ritrovati in piedi mentre aspettavamo che i nostri brindisi servissero al marrone. Mi guardò e mormorò: "Non è stato un giorno glorioso?" Riuscii solo, "Lo fu".
Oltre a incontrare il fratello Seamus, non siamo mai venuti in contatto con i monaci laboriosi, ma non potevamo chiamarli estranei. Divennero familiari solo attraverso l'osservazione. Uno degli uomini più giovani, forse nei suoi 40, ha una notevole energia cinetica, si appoggia e si sposta nella stalla del coro e si getta in avanti per girare una pagina. Il più giovane dei fratelli era il più intento, indugiando dopo i servizi per studiare e segnare un testo. Uno dei più grandi sembrava incline all'esperienza tattile, mentre la sua mano correva leggera lungo una ringhiera di legno o un muro di pietra mentre si dirigeva al suo posto.
Meglio di tutto, non un singolo telefono suonato o bip o twerped. Mentre non esiste una politica dichiarata, la tecnologia era quasi del tutto assente, tranne che per l'ospite occasionale che vagava per i terreni con gli auricolari sul posto. Una visita alla biblioteca potrebbe rivelare un paio di ritiranti su laptop, tentando di accedere a un debole segnale Wi-Fi, ma quelli erano gli unici schermi a essere trovati. Anche senza ascoltare i salmi cantati, un'esperienza simile si avvicina ai religiosi. Così spesso il nostro movimento primario è verso l'esterno; sentiamo che dobbiamo esprimerci, metterci in avanti. Desideriamo essere visti e ascoltati. Negli ultimi decenni, siamo stati anche riprogrammati per cercare input costanti - nuove informazioni, nuove conoscenze, nuove affermazioni.
Nel silenzio e nella solitudine quel ciclo rallenta considerevolmente. Liberi dalla necessità di spegnere e accendere, ti avvicini al semplice essere. E nel raggiungere quel punto, inizi a realizzare le correnti più profonde che si muovono all'interno - il subconscio o lo spirito.
Nel mio ritiro di cinque giorni sono riuscito a fare qualche piccolo passo nel viaggio spirituale che è il lavoro di vita dei miei ospiti monastici. Oltre a mantenere la fattoria che li sostiene e preparare la musica da condividere con la comunità più grande, forniscono tempo e spazio a gente come me per fare le nostre scoperte. Si dedicano anche ad esplorare il loro silenzio interiore quotidiano. Mi sono ritrovato a mettere a confronto le loro vite con quelle di amici che passavano le loro ore chiusi in auto, poi seduti in cubicoli, poi nuovamente rinchiusi in auto. I fratelli sembravano godere di un'esistenza molto più libera, forse più produttiva.
Mi sono allontanato dall'Abbazia del Getsemani a metà mattina con una certa trepidazione. Temevo di perdere l'immobilità che avevo acquisito, e temevo di dimenticare il modello sottile e ricorrente del canto dei monaci. L'ho cantato sottovoce per la prima ora della mia passeggiata, prima di fermarmi per una colazione a Lexington. Quando finii i miei pancake al pecan bourbon e chiacchierò con la gentile cameriera, la musica non c'era più. Mi conforto, però, nella semplice consapevolezza che l'abbazia è lì, che i monaci cantano le ore e che c'è silenzio nel mezzo.
Questo articolo è originariamente apparso su SÌ! Rivista
Circa l'autore
Norman Allen ha scritto questo articolo per Soluzioni 50, il numero dell'inverno 2017 di YES! Rivista. Norman è un drammaturgo pluripremiato. Il suo lavoro è apparso in teatri che vanno dal Kennedy Center di Washington, DC, al Karlín Music Theatre di Praga. I suoi saggi sono apparsi su The Washington Post e Smithsonian, e scrive su On Being e Tin House.
Libri correlati:
at InnerSelf Market e Amazon
