Lascia che ti parli di questo tratto di Hillsborough Road a Durham, nel North Carolina. È tra due autostrade, a breve distanza dalle nobili torri della Duke University, e nello spazio di circa un miglio, troverai un McDonald's, un Cracker Barrel, un Wendy's, un Chick-fil-A, un Arby's, un Waffle House, un Bojangles, un Biscuitville, un Subway, un Taco Bell e un KFC. Mentre percorri questa arteria ruggente, noterai che il terreno è disseminato di tovaglioli e bicchieri di carta giallo brillante. Ma poi, di nuovo, non dovresti camminare per questa parte di Hillsborough Road e notare cose come quelle tazze, o quel piedistallo in cemento abbandonato per qualche logo scomparso, o la bottiglia vuota della Vodka Aristocrat nascosta dietro il cartello rotto Motel 6. Questo è un paesaggio pensato per essere visto attraverso un parabrezza e con lo stereo alzato. In effetti, i piloti qui a volte sembrano disorientati dalla presenza stessa dei pedoni, il che potrebbe essere il motivo per cui sono stato quasi scarso due volte.
Ma non era un'auto che mi ha colpito su Hillsborough Road, era una visione: una comprensione spontanea dell'efficienza dei fast-food. Stavo osservando una semplice struttura gialla che conteneva i meccanismi di una Waffle House quando si trattava di me: il significato di tutto questo panorama di catene di ristoranti.
La costruzione modulare, l'applicazione delle tecniche della catena di montaggio al servizio di ristorazione, le friggitrici a cestello doppio e gli erogatori di condimenti sfusi, persino gli intelligenti coperchi di plastica sulle tazze di caffè, con le loro linguette a soffietto ripiegate: questi erano tutti trionfi dell'ingegno umano . Dovevi ammirarli. Eppure quell'intensa e concentrata efficienza richiedeva anche un fantastico spreco altrove: carburante, aria condizionata, terra, discarica. All'interno della scatola c'era un capolavoro di ingegneria industriale; fuori dagli schemi c'erano cose e persone che esistevano solo per essere consumate.
