Non mi sarei mai aspettato che la vita fosse così disordinata. Se un lettore di palmari mi avesse studiato la mano mentre crescevo e me l'ha detto, insieme a diventare un medico e un corrispondente televisivo. Mi sposerei tre volte, mi romperei una volta, comincerò la mia vita da sola con due bambini in una città nuova di zecca all'età di trentasei e, alla fine, finirò per essere personalmente felice della mia quarantina come moglie e madre di tre, avrei tirato indietro la mano e alzato gli occhi. E ha chiesto un rimborso.
Ma lei avrebbe avuto ragione, dopotutto. Naturalmente, non conoscevo nessun lettore di palmari a Fort Wayne, nell'Indiana, dove sono cresciuto, tra chilometri di colline ondulate e fertili terreni agricoli, ogni tanto punteggiato da una fattoria bianca e un fienile rosso. Gli sviluppi abitativi e i centri commerciali a strisce che da allora hanno inghiottito le fattorie non erano parte della vita nel cuore dell'America, quindi ogni strada e ogni negozio aveva la sua personalità. Ora, quando torno indietro e l'aereo dei pendolari circonda l'aeroporto, mi ritrovo a premere la faccia contro la finestra, cercando i punti di riferimento che mi dicono che sono a casa. Ogni volta, sono deluso nel vedere che molti di loro se ne sono andati. Il bambino dentro di me vuole che la "casa" sia come sempre.
Fort Wayne non era un posto in cui ricordo di aver programmato di partire, almeno non coscientemente. In realtà, non sono sicuro di aver "programmato" qualcosa di così lontano nel futuro. Ho semplicemente pensato che la mia vita sarebbe stata come la vita dei miei genitori e il progresso della mia infanzia: pulito e ordinato. La vita a Fort Wayne era solida, e lo è ancora. I miei migliori amici della mia infanzia e della mia adolescenza vivono ancora lì, come i miei genitori. Tutti questi anni dopo, sono ancora vicino a Mike, il mio migliore amico al liceo e, nel corso delle visite, i suoi figli e i miei sono diventati amici. Torno ogni anno per il 4 luglio e la parata è proprio come la ricordo.
Ho vissuto nella stessa casa dal tempo in cui ero uno fino a quando ho compiuto diciassette anni, in un quartiere dove nessuno aveva recinti e i bambini correvano da un cortile all'altro, e la mamma di tutti conosceva te e tua madre. Credo di essere stato relativamente privilegiato - mio padre era un medico e apparteneva al country club locale - ma la mia famiglia viveva una vita senza pretese, e io sono cresciuto sentendomi molto parte del tessuto della vita in una piccola città del Midwest.
Vivo a San Francisco ora, una città bella e romantica arroccata su una baia che sembra proprio come le cartoline che centinaia di migliaia di turisti mandano a casa ogni anno. È la città in cui mi sono trasferito per ricostruire la mia vita e reinventarmi solo più di dieci anni fa, come madre single di due figli. Molto più delle miglia separa la città natale dei miei figli da quella in cui sono cresciuto. La donna che è madre e moglie, dottore e corrispondente televisivo non è la stessa persona della ragazza che ha vissuto e sognato il suo futuro a Fort Wayne. Ma per quanto le esperienze delle strade che ho percorso da quando sono uscita da casa mi abbiano plasmato, Fort Wayne e ciò che mi ha insegnato a crescere sono anche una parte della trama della mia anima. Tornare a Fort Wayne mi ha sempre motivato, e ho fatto in modo che i miei figli, che vivono una vita privilegiata in una città cosmopolita, comprendano le mie radici in Indiana.
Anche se molto è cambiato a Fort Wayne dalla mia adolescenza, e i miei genitori si sono trasferiti in una casa più moderna e moderna vent'anni fa, il ranch a un piano in cui sono cresciuto si trova ancora tra le stesse case, dipinto ancora degli stessi colori, nel mio vecchio quartiere. L'abete che ho scalato sia da maschiaccio che, più tardi, da adolescente disperato per lo spazio e una visione del mondo, torreggia ancora sulla collina. Anche così, so esattamente per quanto tempo sono stato via e quante miglia ho percorso quando guardo l'albero che i miei genitori hanno piantato in giardino quando avevo sei anni. Il prato, un tempo soleggiato, è ora ombreggiato da foglie e rami, e la zona di fragole coltivata con cura da mia madre è stata da tempo occupata dal prato.
Alcuni anni fa, ho guidato da casa, come faccio sempre quando sono a Fort Wayne, ma questa volta ha fatto un segno di "In vendita" davanti. Per anni ho fantasticato di camminare di nuovo attraverso la casa, solo per rivivere alcuni dei miei ricordi d'infanzia e magari anche per entrare in contatto con il mio io della fanciullezza che era stato così felice lì. Ho chiamato l'agente immobiliare e, naturalmente, è stato felice di farmelo vedere. Ho chiesto a mia madre se voleva venire, ma lei ha pensato che sarebbe stato troppo triste, qualcosa che mi ha lasciato perplesso, ma non lo è più. Invece, ho preso la mia figlia maggiore, Kate, desiderosa di mostrarle dove sono avvenute le mie storie. Mi immaginavo a darle il tour: ecco il traliccio sul tetto, io e mia sorella siamo saliti quando ci siamo nascosti dai nostri fratelli; questo è il soggiorno in cui tua nonna ha interrotto il combattimento tra i tuoi zii quando erano ragazzi e ha rotto il dito nel processo; questa era la mia stanza ed era dipinta di bianco.
Le stanze erano più piccole ei soffitti più bassi di quanto ricordassi, ei boschi che separavano il cortile posteriore dall'autostrada erano più corti e più sottili della foresta dell'infanzia conservati nella mia memoria. Ma il calore e l'amore della famiglia in cui sono cresciuto mi sembravano, almeno per me, ancora una parte del luogo, e attraversare quelle stanze con Kate, i suoi occhi animati, hanno reso la mia ragazza vivace prendere vita per entrambi.
Per molti anni sono tornato a Fort Wayne proprio perché la mia vita era così piena di cambiamenti e turbolenze che la fantasia di poter tornare mi ha sostenuto. Il punto fermo che rappresentava la mia città natale, fisso nei miei ricordi d'infanzia stabili, era confortante come un boccone di cioccolato. Non torno più spesso come al solito, semplicemente perché non ne ho più bisogno.
La vita che ho immaginato per me stesso, crescendo in quella casa nel mio vecchio quartiere, era più semplice e ordinata di quella in cui ho finito per vivere. La vita era, pensai allora, una strada dritta e senza ostacoli verso le destinazioni che avrei scelto, con bei panorami e tramonti sulla strada. Guidato dall'esempio dei miei genitori, credevo che i matrimoni durassero sempre e che anche quando i genitori combattevano, si inventavano sempre. Non conoscevo nessuno i cui genitori fossero divorziati, e se ci fosse una sola lezione che tutti dovevamo imparare, era il valore di seguire il corso.
Ho avuto un'infanzia incredibilmente tranquilla e felice. Quando ero in terza elementare, sapevo che volevo diventare un medico. Sono andato al liceo, dove non ero il più bello o il più popolare, ma mi andava bene come redattore dell'annuario. Sono salito al college, dove la strada ha preso una svolta inaspettata, e sono andato dritto alla scuola di medicina dove, nel mio ultimo anno, ho sposato un giovane uomo che avevo conosciuto fin dall'infanzia. Avevo ventiquattro anni e, sebbene la vita non mi avesse lasciato completamente incolume, la strada da percorrere sembrava ancora abbastanza lineare e relativamente semplice.
Io e mio marito abbiamo condiviso un background comune ed eravamo entrambi ambiziosi e desiderosi; i nostri genitori si conoscevano da tempo a livello sociale. Sembrava, almeno dall'esterno, una partita perfetta. Era un avvocato, ero un medico, e sembrava che il mondo fosse più o meno il nostro per la domanda. Avevo scelto la pediatria per la mia residenza, e noi due ci trasferimmo a Pittsburgh per iniziare le nostre vite adulte e iniziare la parte "felici e contenti". Ero orgoglioso di essere riuscito a crescere senza mai compiere un'importante svolta sbagliata o un grave errore.
I prossimi anni cambierebbero tutto questo. Per prima cosa, il mio matrimonio è crollato dopo soli cinque anni e poi, ho deciso di lasciare la pediatria per una specializzazione in chirurgia dell'orecchio, del naso e della gola, qualcosa che ho visto come un'altra ammissione pubblica che non sapevo dove stavo andando o cosa avrei stava facendo. Mi sono rimproverato per ogni falso passo che ho fatto. Ma guardando indietro, quegli anni segnano l'inizio della mia vera "crescita", l'inizio del lungo raggio che mi avrebbe portato dove sono oggi. Errori nel giudizio, scelte sbagliate e fallimenti, nonché successi e trionfi hanno alterato la mia visione della strada in cui mi trovavo e ho cambiato chi ero.
Ora, guardando indietro, vedo che la mappa della mia vita ha ogni sorta di svolte e colpi di scena, buche e fango, vicoli ciechi e - di tanto in tanto - una striscia di strada aperta. Non è la mappa che mi aspettavo di vedere, crescendo a Fort Wayne, nell'Indiana, ma è mia. È anche la cronaca di un viaggio irregolare, a volte tortuoso che condivido con molte donne, se non nei dettagli specifici, quindi nelle sue linee generali.
Prendi il matrimonio, per esempio. In America oggi, quasi una donna su due si troverà a vivere vite e su un percorso molto diverso dai loro sogni d'infanzia. Riunire un gruppo di donne e la probabilità statistica è che quasi la metà di loro è divorziata almeno una volta. Si trovano non solo a cercare di iniziare la propria vita, ma, spesso, allevando figli con poco o nessun supporto emotivo o finanziario. Al contrario, nella generazione di mia madre, una riunione di donne per caffè e torta avrebbe avuto nove donne sposate per ogni divorziato. Nella vita di mia nonna, una donna avrebbe avuto molte più probabilità di essere vedova che divorziata.
Mi ci è voluto molto tempo per smettere di scusarmi con me stesso, con i miei genitori e con chiunque fosse interessato a come le strade che avevo preso si rivelassero irregolari.
Lo so meglio ora
Guardando indietro alla mia vita, ho intrapreso un viaggio necessario che mi ha reso una persona di un tessuto più ricco, anche se un po 'lacero ai bordi. Ora so, come non ho fatto, che il viaggio stesso è tanto importante quanto la strada che finalmente ci porta. Immagino sia per questo che i miei mobili per l'infanzia decorino ancora la casa in cui vivo e perché guidi ancora la stessa vecchia macchina, la 1983 BMW che era, insieme al mio figlio maggiore e ai vestiti sulla mia schiena, tutto ciò che sono riuscito a recuperare dal mio secondo matrimonio. È anche l'auto che ho guidato da Little Rock a San Francisco per ricominciare la mia vita. Le miglia 150,000 sul suo contachilometri sono un importante promemoria di dove una volta mi trovavo - rotto, la madre single di due, ricominciare da capo e clueless su come farlo - e dove sono ora.
In effetti, non avrei potuto ottenere dove sono oggi se prima non fossi andato in altri posti. E per questo motivo, sono aggrappato a quella macchina il più a lungo possibile. È il mio distintivo personale e di merito personale.
Raccontare le nostre storie è importante, e come dico al mio, sia chi sono io sia dove sono diventato più chiaro, più definito. Posso guardare la mappa con gli occhi della mia mente e posso vedere le intersezioni dove la mia vita ha preso una nuova svolta. Posso indicare i luoghi in cui ho cambiato, gli eventi e le persone che mi hanno insegnato il significato della gioia, i punti in cui ho sentito il pieno carico della disperazione. Ciò che non è visibile quando sei in viaggio è più chiaro a posteriori. Ora posso vedere che le strade che sono riuscito a non prendere erano benedizioni, insieme ad alcune che probabilmente avrei dovuto prendere, dopo tutto. La mappa, come il viaggio della vita in dettaglio, è ancora in corso, con molte intersezioni in vista.
Quando guardiamo da vicino le mappe delle nostre vite, ci rendiamo conto che ogni intersezione è diversa. Alcune sono strade che abbiamo scelto, deliberatamente o senza pensarci, e alcuni sono percorsi che altri hanno scelto per noi. Altri ancora sono deviazioni o vicoli ciechi. E poi ci sono le intersezioni che possiamo attribuire solo a qualcosa di più grande di noi stessi, una forza cosmica che possiamo chiamare con uno dei molti nomi. Il punto importante è che ognuna di queste intersezioni ha qualcosa da insegnarci, per informare la nostra crescita. Invece di picchiarci per ciò che abbiamo fatto o non fatto, dobbiamo cercare di vedere il viaggio che abbiamo preso come necessario, ricavarne il valore e iniziare a esplorare l'orizzonte per nuove opportunità.
I viaggi necessari che ho intrapreso mi hanno reso una donna più forte, più elastica e più sicura di me stessa della mia ragazza, distesa sul suo letto in quella casa accogliente di Fort Wayne, che aveva sempre sognato di diventare. Certo, quando le ragazze sognano il futuro, sognano solo quello che saranno, non chi saranno. Ci vuole il viaggio per insegnarti che chi sei è più importante di ogni altra cosa.
Estratto con il permesso di Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com
Fonte dell'articolo
Viaggi necessari: lasciarsi imparare dalla vita
di Nancy L. Snyderman, MD e Peg Streep.
Info / Ordina questo libro.
Riguardo agli Autori
La dottoressa Nancy L. Snyderman è madre di tre figli, moglie e chirurgo specializzata in otorinolaringoiatria. È corrispondente medico per ABC News, 20 / 20 e Good Morning America.
Peg Streep è la madre di una figlia e l'autrice di Spiritual Gardening, tra gli altri libri.
