Ascoltavo solo una canzone alla radio, eppure un'ondata di tristezza mi ha sopraffatto per la perdita di mio padre. La canzone non aveva niente a che fare con mio padre e nemmeno il mio umore, dato che ero contento e persino gioioso prima della canzone.

Il dolore è così. Sono al mercato, raccolgo le uve da mettere nel mio carrello e immediatamente torno alla mia infanzia, facendo shopping con papà. Non sta solo selezionando le uve, ma le sta mangiando. "Non puoi farlo, papà, questo è furto." Oggi sorrido con un ricordo agrodolce, avvolto da perdita e desiderio, desiderando di vederlo mangiare di nuovo l'uva.

Sto facendo shopping, una delle poche attività che io e mia madre abbiamo condiviso così tranquillamente. Così tante volte, voglio dire, "Mamma, ho comprato un bel paio di scarpe" o "Devi sapere dell'affare che ho avuto su questa giacca".

Perdita e desiderio

La perdita e il desiderio esistono dentro di me e improvvisamente sono portato in un viaggio proprio nel letto di mia madre, dove ha trascorso così tanto tempo, sia sano che malato. Un comodo blocco di lenzuola, materassi spugnosi e sacchetti di patatine e caramelle, intrecciati con giornali e una buona lettura segnalibro. Come potrei essere in un grande magazzino e finire improvvisamente nella camera da letto di mia madre? Come può accadere dopo 8 1 / 2 anni senza di lei? Questa è la mia versione di dolore e perdita.

Di nuovo, sono in pace, sorseggio una tazza di caffè mentre cammino in un negozio e all'improvviso sono riportato a condividere lo spazio con mia madre. "Ti comprerò il caffè, ecco i soldi, vado a sedermi e ad aspettarti." Tranne che sono solo con il mio Americano e nessuno mi sta aspettando.

Quando entro in Starbucks, non è proprio il caffè che desidero, ma i ricordi ricreati che ho avuto con la mia cara, cara amica Marion, che è morta troppo giovane e ne ha lasciati così tanti. Ci saremmo incontrati al nostro vicino Starbucks, chiamandolo il nostro "ufficio". A volte era per 30 minuti, ma era abbastanza tempo per stabilire "il nostro tavolo" e all'interno dello spazio eravamo portati nel mondo della conversazione delle fidanzate adulte: mariti, maternità, trovare un equilibrio, libertà.

Il dolore mi sorprende mentre aspetto di pagare, ricordando come uno di noi salverebbe il tavolo e l'altro avrebbe aspettato in fila. Cerco i tavoli, cercandola, anche dopo 13 anni, mentre questo potente desiderio mi gioca brutti scherzi; Esco lentamente con la mia tazza di caffè, cercando di catturare la connessione di vita che un tempo avevamo fatto con gioia e amore, sapendo che è andata perduta per sempre.

Com'è possibile che la perdita che provo per mia nonna, la mia Nana Bea, che mi ha aiutato a crescere e morire per 33 anni fa, può essere fresca come una recente perdita? Sento la sua voce dentro di me, che mi ricorda di tornare sul campo quando sono scivolato. Abbiamo condiviso i nostri cuori e le nostre personalità simili, come spesso mi sentivo più vicino a lei che a mia madre. Nana mi ha capito, anche durante la mia angoscia adolescenziale, così quando oggi mi sento incompreso, i miei pensieri e il mio cuore tornano alla sicurezza del cuore di mia nonna. Non mi ha mai detto di aver capito, ma sapevo che lo sapeva.

Grato per i giorni passati

Non ho gli stessi sentimenti di perdita e desiderio per i miei anni passati con tale velocità. Li ho spesi bene e soddisfatto con soddisfazione sia il mio tempo che me stesso. Sono grato per loro e non li rivoglio. Non voglio più essere 20, 30, 45 o anche 50. Li ho fatti e li ho fatti bene, o almeno il meglio che potevo.

Sono all'età in cui alcune persone muoiono per cause naturali, qualunque cosa significhi. Non mi crogiolano nei rimpianti o nelle occasioni mancate. Nessuna perdita qui. Il dolore non coglie, però, nel mio desiderio di ritorno degli anni, ma per quelli che hanno viaggiato con me, per il mio più caro primo cane Teddy, che mi ha aiutato dalla giovane maternità a una miscela esperta di esperienza e conoscenza. Gli animali e le persone che non avrò mai con me, ma che sono sempre dentro.

Forse, quindi, la funzione della mia perdita è un riaccendere tutto ciò che tengo caro, un promemoria del fatto che ho ancora bisogno di tutte le persone e delle esperienze dentro di me nel mio viaggio avanti. Sono una canzone lontana; un'uva di distanza; una tazza di caffè via; un buon affare di distanza, come è la mia perdita e brama per tutti loro.

La mia perdita è su un continuum, dove a volte è profondo dentro e protetto, dolcemente sentito, tuttavia una foglia che cade, un segnale di stop, il mio libro, un bicchiere d'acqua, può liberare il chiavistello del mio dolore, aprendo la sua porta. In questi momenti, mi sento così reale, così completo, e mentre sono devastato, so di aver avuto una profondità di qualità che ha condiviso i miei anni con quelli a cui dico addio ancora e ancora. Questa è la mia perdita e brama e il mio amore.

Prenota da questo autore

Quando sarò abbastanza buono ?: Un viaggio del bambino sostitutivo alla guarigione
di Barbara Jaffe Ed.D.

Barbara è nata per occupare il posto lasciato dal suo fratellino, morto all'età di due anni. Questo libro racconta la moltitudine di lettori che sono stati "bambini sostitutivi" per molte ragioni, che anche loro possono trovare speranza e guarigione, come ha fatto Barbara.

Clicca qui per maggiori informazioni e / o per ordinare questo libro.

L'autore

Barbara Jaffe, Ed.D. è un professore inglese pluripremiato presso El Camino College, California, ed è un membro del Dipartimento di Scienze della UCLA. Ha offerto innumerevoli seminari agli studenti per aiutarli a trovare le voci dei loro scrittori attraverso la scrittura di saggistica. Il suo college l'ha onorata nominando la sua Donna eccezionale dell'anno e Insigne Insegnante dell'Anno. Visita il suo sito Web all'indirizzo BarbaraAnnJaffe.com