Incontra i tenaci giardinieri che mettono radici in "la città più desolata d'America"

Non sono sempre ottimisti riguardo al futuro di Camden, NJ. Ma sono comunque impegnati a farlo e hanno creato una delle reti di fattorie urbane in più rapida crescita della nazione.

Queste sono le galline di Pedro Rodriguez, in ordine alfabetico: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una e Victoria. La loro cooperativa occupa un angolo di un giardino abbandonato a Camden, nel New Jersey. È un'oasi di abbondanza e ordine in una città di edifici abbandonati, spazzatura di strada e accordi di droga che pochi cercano di nascondere.

Dal momento che 2010, il numero di giardini comunitari è più che raddoppiato a circa 130.

Rodriguez, 50, è cresciuto in fondo alla strada. Vicino alle galline ha piantato letti di mais, pomodori, cavoli, cavoli, asparagi, melanzane, cipolle, varietà 20 di peperoncino e broccoli. Alberi da frutto (ciliegio, mela, pesca e pera) delimitano il perimetro del lotto, così come due alveari. Sta considerando di prendere una capra.

Dire che Camden ha una cattiva reputazione sarebbe un eufemismo. Infatti, Camden, proprio di fronte al fiume Delaware, da Filadelfia, ha la peggiore città in America. È stato classificato in varie occasioni sia come il più povero che il più pericoloso. In 2012, è classificato come il numero uno città più pericolosa del paese.

Non sorprendentemente, anche Camden riceve un sacco di cattive notizie. In 2010 La Nazione lo chiamò un "Città delle rovine"Dove" quelli scartati come rifiuti umani vengono scaricati ". L'anno scorso, Rolling Stone ha pubblicato un articolo devastante di Matt Taibbi sotto il titolo "Apocalypse, New Jersey: un dispaccio dalla città più disperata d'America, "Chiamandolo" una città gestita da adolescenti armati "," un'isola non-Fantasy di estrema povertà e violenza ".

È anche uno dei peggiori deserti di cibo urbano del paese. Nel mese di settembre di 2013, l'ultimo negozio di alimentari situato in posizione centrale ha chiuso i battenti, lasciando la città a sfamarsi su Crown Chicken e junk dalle cantine d'angolo. Un supermercato rimane, ai margini dei limiti della città di Camden - ma la maggior parte dei residenti dovrebbe attraversare un fiume e percorrere una grande autostrada per arrivarci - una difficoltà in una città dove molti non possono permettersi un'auto. Come in molte altre aree a basso reddito, l'obesità è un'epidemia.

La maggior parte dei bambini di Camden parlano di andarsene e molti di loro lo fanno. La popolazione ha raggiunto il picco in 1950 e da allora è diminuita di quasi 40 in percentuale rispetto a 77,000. Ovunque tra Le case 3,000 e 9,000 sono state abbandonate, anche se nessuno lo sa per certo. Per i residenti che vogliono una vita migliore, uscire è la cosa più ovvia da fare.

Come tanti sfuggono alla violenza e al crimine, può sembrare strano che Rodriguez stia letteralmente mettendo radici. In effetti, è proprio a causa dei problemi della città che le sue fattorie urbane sono cresciute così tanto negli ultimi anni. UN studio presso il centro per le iniziative di sanità pubblica dell'Università della Pennsylvania ha detto in 2010 che i giardini di Camden potrebbero essere la crescita più rapida nel paese. Da allora, il numero di orti comunitari è più che raddoppiato a circa 130, secondo un elenco tenuto dai giardinieri locali.

Lo studio di Penn ha scoperto che questi giardini - appartenenti a chiese, organizzazioni di quartiere e coltivatori di tutti i giorni - hanno prodotto l'equivalente di $ 2.3 milioni di cibo in 2013 e, poiché la maggior parte dei coltivatori condivide le zucchine in eccesso con i loro vicini, quelle verdure hanno contribuito a sfamare grossolanamente 15 percentuale della popolazione di Camden.

La città ha bisogno di cibo fresco e gli abitanti stanno facendo quello che serve per coltivarlo. Fa parte della storia incalcolabile di Camden: una storia in cui i residenti di questa città rovinata sono i protagonisti, lavorando tranquillamente per rendere Camden un posto dove, un giorno, potresti voler vivere.

Stanza da coltivare

Il successo degli orti comunitari è dovuto in gran parte al Camden City Garden Club, che da 1985 sostiene i giardini della città con l'organizzazione di potere, istruzione, materiali e distribuzione di cibo. Come ci si potrebbe aspettare, questi non sono i tipici giardinieri che coltivano il tè e che coltivano fiori. Queste persone sono qui per crescere cibo. In un posto dove si dice che i bambini mordono le arance, buccia e tutto, perché non li hanno mai mangiati prima - questo riempie un vuoto.

"Pensi a cose a cui i bambini non dovrebbero davvero pensare."

Il fondatore e direttore esecutivo del club, Mike Devlin, è finito a Camden nei primi 70 a causa di un incidente di ufficio durante la sua iscrizione come studente di legge a Rutgers. Nel corso del tempo, tuttavia, scoprì che era più appassionato di lattuga che di contenzioso. Ha iniziato a costruire un'organizzazione i cui programmi ora includono il Camden Children's Garden sul lungomare; Camden Grows, un programma che forma nuovi giardinieri; un Consiglio per la sicurezza alimentare, che fu presto adottato dalla città; il Fresh Mobile Market, un camion che vende prodotti freschi nei quartieri e offre ai residenti un posto dove scambiare le verdure in eccedenza; un programma di occupazione e formazione giovanile durato quasi due decenni; e Grow Labs, un programma scolastico per insegnare ai bambini il cibo sano, oltre a sostenere la crescente rete di orti comunitari.

E, in una città di 12,000 abbandonata, c'è molto spazio per crescere. Mentre Detroit ha raccolto una notevole attenzione da parte dei media per il suo movimento nelle fattorie urbane, Camden's si sta espandendo più tranquillamente.

Le mani di Devlin sono profondamente increspate e c'è della sporcizia che si attarda sotto le sue unghie. Per lui, il giardinaggio non è un hobby; è un modo di affrontare la miriade di problemi che affrontano i camdeniti: povertà, scarsità di cibo e legami sempre più sfilacciati di comunità. E il modo migliore per arrivare a questi problemi, dice, è dare ai bambini della città un posto di sicurezza e sostegno. Più che i giovani di 300 sono passati attraverso i programmi di lavoro del Garden Club, e innumerevoli altri hanno trascorso pomeriggi nei suoi santuari frondosi.

 Una città in flusso

È un martedì soleggiato a metà maggio e Devlin e Rodriguez lavorano al Beckett Street Garden a Camden sud. Il giardino è a cavallo di una singola casa a schiera fatiscente, ora occupata solo da squatter. Nei letti ammucchiati ci sono lattuga, cavoli, spinaci, porri e belle corone di broccoli abbastanza grandi da essere raccolte. Un Tiger Swallowtail riposa per un momento su una pianta di pomodoro nelle vicinanze.

I due si incontrarono nei primi 80, quando Devlin aiutò il giovane Rodriguez a costruire il suo primo giardino in un lotto d'angolo vuoto a solo un isolato o due da qui.

Devlin cammina. "C'è qualcosa in strada", dice indicando. "Quattro auto della polizia lassù, vicino alla casa di Pedro." Rodriguez si avvicina al marciapiede, dà un'occhiata alle luci lampeggianti, alza le spalle e torna al lavoro. Normale.

In un isolato vicino, qualcuno ha decorato i tronchi degli alberi con farfalle dai colori vivaci.

In un altro angolo del giardino, Nohemi Soria, 28, sta raccogliendo grandi braccia di collard. Ha i capelli raccolti in una crocchia larga e indossa orecchini scintillanti a forma di margherita e un braccialetto con cuori di strass, nonostante la sporcizia. In qualità di gestore di accesso alimentare della comunità USDA, lavora per il Garden Club che è finanziato attraverso sovvenzioni federali, compreso il coordinamento del mercato mobile.

Sia Rodriguez che Soria sono tra le centinaia di Camdeniti che hanno partecipato ai programmi del Garden Club, sia come volontari che come dipendenti, e per i quali la scena del giardinaggio è un po 'come una famiglia. Entrambi testimonieranno che il cibo in crescita ha modellato profondamente le loro vite.

Nati 23 a distanza di anni, i due sono cresciuti in diverse versioni di Camden. Rodriguez, uno dei bambini di 12, giocava a pallamano con i bambini del vicinato e nuotava allegramente nelle "piscine" che si formavano quando le strade si riempivano d'acqua dopo una tempesta. Molti degli altri portoricani con cui è cresciuto sono venuti a lavorare nella fabbrica di zuppe Campbell, che ha chiuso in 1990. A quel tempo, anche gli altri grandi datori di lavoro avevano lasciato la città, tra cui alcune grandi compagnie di costruzioni navali, oltre a RCA Victor, che produceva fonografi e tubi televisivi.

"Camden era una volta bellissima", dice Rodriguez, indicando ciò che resta delle case che si affacciano sul giardino di Beckett Street. Originariamente di proprietà di immigrati dall'Italia, dice, gli appartamenti avevano pavimenti in marmo, piastrelle dipinte e caminetti in legno finemente intagliati. Rodriguez ricorda che gli italiani coltivavano uva nei loro cantieri e producevano vino nei loro scantinati.

Ma le case a Camden non durano a lungo dopo essere state abbandonate. Spogliati di qualsiasi cosa di prezioso: marmo, piastrelle, legno e rame, molti di loro ora siedono, sventrati, in attesa di demolizione. "Mi si spezza il cuore nel vedere queste case crollare", dice Rodriguez.

Poi c'è stata una grande rivolta in 1971, quando Rodriguez era un ragazzo. Un articolo nel Philadelphia Inquirer ha riferito che "tensioni razziali amare esplose nella notte, alimentando incendi che distrussero parti di Camden e indurirono le vite di coloro che vivevano attraverso di essa". In una storia che si svolgeva nei centri urbani di tutto il paese, quelli che potevano permettersi di spostarsi e lasciava un vuoto di case vuote, fabbriche vuote e strade piene di giovani senza un posto dove andare. 2013 Rolling Stone l'articolo ha osservato che "con l'aiuto di una stampa allarmista, gli incidenti hanno solidificato nella mente del pubblico l'idea che Camden fosse una città ribollente, fuori controllo, con rabbia nera".

Quando nacque Soria, in 1986, la città era in pieno declino. La sua casa sulla York Street era anche sede di spacciatori di droga che trattavano i suoi passi anteriori come se fossero i loro. Ricorda due ragazzi sparati in una macchina proprio davanti.

"Ho sempre avuto paura di camminare fuori", dice. "Pensi a cose a cui i bambini non dovrebbero davvero pensare, e sperimenta cose che i bambini non dovrebbero dover sperimentare."

Ricorda un tempo, anni fa, quando suo padre cercò di portarla a fare jogging nel parco di Pyne Poynt. I due furono fermati da un poliziotto, il quale pensò che non avrebbero potuto fare nulla di buono. "Abbiamo dovuto convincerlo che stavamo facendo jogging per fare esercizio", dice Soria. "Non ci ha creduto".

Sebbene i parchi fossero per lo più off limits, lei e le sue sorelle più giovani si sono divertite a fare anche cose normali per bambini - beh, normali per Camden. Prepararono torte di fango, costruirono percorsi a ostacoli nell'edificio abbandonato accanto e cucinarono pizze immaginarie in forni costruiti con mattoni scavati.

A 13, Soria ha attraversato il fiume Delaware a Philadelphia e ha avuto il suo primo assaggio di come sarebbe stato vivere da qualche altra parte. Da sola, camminava sotto gli alti alberi e gli edifici maestosi di Chestnut Street. Era la prima volta che si trovava in un quartiere così carino, dice, così vicino a North Camden ma così diverso. "Ero come, oh mio dio", ride. "Mi sono sentito come una formica."

Lo skyline di Philadelphia è sempre lì, sospeso sull'acqua. Brilla in una giornata calda. A volte Soria si chiede: "Come sarebbe la mia vita se non fossi cresciuto qui?"

Bellezza inaspettata

Soria è da North Camden, la parte più difficile della città. Di ritorno al Beckett Street Garden, a South Camden, siamo nel quartiere di Pedro, e la sensazione è meno di Dresda del dopoguerra e più l'opprimente schiamazzo di un caldo pomeriggio quasi estivo.

Il posto di Rodriguez, una casa a schiera azzurra, si trova dall'altra parte della strada rispetto al suo giardino e alle sue nove galline. Quando si è trasferito, l'edificio è stato abbandonato, così ha dormito al terzo piano mentre lo ha sventrato e reso di nuovo abitabile - "L'ho riportato in vita", dice.

I suoni sono di macchine lontane, il gemito di una falciatrice, uccelli. Un lotto vuoto presenta, inaspettatamente, un villaggio di Natale in miniatura su una piattaforma chiusa, con piccole case coperte di neve. In un isolato vicino, qualcuno ha decorato i tronchi degli alberi con farfalle dai colori vivaci.

Una coppia di anziani è appesa alle sedie della porta accanto, e alcuni ragazzi sono seduti su una scala più in là dell'isolato. Occasionalmente, un uomo andrà avanti su una bicicletta, senza fretta particolare. Rodriguez sembra conoscere tutti, e tutti restituiscono i suoi saluti. Un vicino si ferma e chiede in spagnolo se Pedro ha qualche extra bastoni, alberelli di pesco. “'Ta bien, 'ta bien,"Dicono entrambi. OK.

Rodriguez mi porta nel suo primo giardino, quello su cui lui e Devlin hanno lavorato durante la prima stagione del Garden Club, quando era a pochi anni dalla scuola superiore. I girasoli, il tipo veramente alto, stanno arrivando lungo il perimetro, ma non c'è ancora niente piantato lì. Quando la casa accanto è stata demolita l'anno scorso, le squadre di demolizione hanno raso al suolo il giardino e hanno rovinato il terreno vegetale che aveva passato xNUMX a migliorare. Ora Rodriguez deve ricostruirlo, partendo da zero.

Rodriguez coltiva le sue verdure su terra in prestito. Sa che se un proprietario ha deciso di costruire sul sito, dovrebbe andarsene. "Non lo combatterei", dice, perché qualsiasi sviluppo sarebbe un segno di buone cose per Camden. Inoltre, ha una breve lista di altre città che potrebbero accogliere un intraprendente giardiniere. "Devi sempre avere un piano B."

"Due mondi separati"

Per la maggior parte dei bambini a Camden, tuttavia, lasciare la città non è il piano B; è il piano A. Ma Nohemi Soria è diverso; lei è qui per restare.

Ha avuto un paio di vantaggi: è andata a un liceo artistico e aveva dei buoni insegnanti. È andata al college, ha studiato all'estero. Ha avuto genitori, entrambi lavoratori agricoli migranti, che hanno instillato presto l'ambizione nei loro figli. E lei aveva il giardino.

Quando è venuta a lavorare per la prima volta al Camden Children's Garden all'età di 14, è stata una rivelazione. Era un po 'come Chestnut Street a Philadelphia, dice, un'oasi di sicurezza e pace, ma a pochi isolati da casa sua.

"Erano due mondi separati", dice. Eravamo a sette minuti di distanza l'uno dall'altro, ma la differenza era così drastica. "

Il giardino faceva parte della strategia di sopravvivenza di Soria. Essere lì, dice, è sempre stato come premere un pulsante di pausa: così le cose cattive - la droga, il crimine, la violenza - "non prendono il controllo della tua vita".

"Non sono sicuro che tu possa salvarlo più. Ma puoi salvare persone. "

Molti dei suoi compagni di classe, dice, "non ce l'hanno fatta". Se fossero stati fortunati, hanno trovato qualche influenza positiva: un insegnante, un programma dopo la scuola, un posto in cui potevano abbassare la guardia ed essere bambini. "Ma è stato come vivere una doppia vita." Ritornando sul marciapiede, la loro guardia tornerebbe subito indietro.

A volte, dice, i bambini cercano di far finta di non essere di Camden. "Dicono, oh, sono di Pennsauken" o altri posti vicini. Non vogliono lo stigma di essere di Camden, di essere considerati "ignoranti, maleducati, pigri, violenti".

Soria e il suo fidanzato erano soliti organizzare feste di compleanno e creare animali in mongolfiera. Quando i potenziali clienti hanno saputo che erano di Camden, afferma Soria, i loro atteggiamenti sono cambiati. "Sono tipo 'Oh, ti richiameremo', ma tu lo sapevi." Non hanno mai chiamato.

È un problema che si riflette nella copertura mediatica della città. Quando il New Jersey Courier-Post ha chiesto ai lettori le loro opinioni su come è stata raffigurata Camden, un residente di nome Joe Bennett ha detto di non apprezzare le notizie riguardanti solo droga, crimine e violenza e che ha trascurato alcune delle cose positive su Camden. "Il crimine non è solo a Camden", ha commentato Bennett su Facebook.

"È come se tutti quelli di Camden fossero criminali", ha commentato Felix Moulier. "L'immagine proiettata dai lettori fuori Camden infonde una paura."

E poi c'è stato il commento di George Bailey, un sentimento che spesso può essere sottinteso: "Forse se ignorerai Camden, se ne andrà".

Un sabato al Children's Garden, Soria ed io ci incontrammo con Sonia Mixter Guzman, un'altra nativa di Camden che aiutò a creare il Progetto di bontà, che evidenzia il lavoro svolto dalle organizzazioni non profit della città. Ora è trendy per luoghi come università, città e città Video musicale "felice"s che mostrano persone che cantano la canzone di successo di Pharell. Quindi il Goodness Project ha trovato un regista per realizzare un video per Camden, per dimostrare che "felice" esiste anche qui, proprio come in qualsiasi altro posto. Soria è dentro, indossa una corona di fiori.

Camden non è un posto grande. Ma prima di fare il video musicale, non aveva incontrato molte altre persone, a parte i giardinieri, che erano disposti a investire in questa città.

Vedendo che lei fa parte di una rete più grande di persone che hanno scelto di rimanere, le rende ancora più setosa la copertura negativa. "Non sono solo io, sono molti di noi", dice. "E stiamo cercando di do qualcosa."

"Un lotto tenace"

Il giorno dopo questa conversazione è stata la festa della mamma. Mentre Soria e le sue sorelle erano a un barbecue con la loro mamma, la serra di Mike Devlin è stata svaligiata per la seconda volta in sei mesi. Gli ci sono voluti tre giorni per ripulire il casino.

La parte più difficile, dice, non è sapere se il suo impegno per questo posto sarà importante alla fine.

Gli ho chiesto se il cibo fosse mai stato rubato dal giardino di Beckett Street, e lui ha detto che: qualcuno una volta è venuto di notte e ha tirato su un mucchio di piante di patate premature. Non è sorprendente, dice, rassegnato. "Le condizioni stanno peggiorando".

Qualche anno fa, la madre di Soria si trasferì di casa con gli spacciatori di droga in un nuovo posto a quattro isolati di distanza dove pensava che fosse più sicuro, ma il suo nuovo edificio, risultò essere il centro di uno dei più grandi trafficanti di droga anelli in città.

Soria ha tre sorelle più giovani. La più piccola, Diana, può dirti cosa fare se c'è uno sparo: scendi o nascondi da qualche parte lontano da una finestra. "Questo è triste per me", dice Soria. Si chiede se Devlin abbia ragione, se forse le cose stanno peggiorando; non ricorda di averlo saputo molto all'età di sei anni.

Rodriguez immagina come potrebbe essere una città alternativa: una monorotaia, forse. Una città del futuro. Giardini sui tetti verdi, invece che in lotti vuoti. "Potrò mai vedere quel cambiamento nel mio quartiere? Forse 30 anni da oggi. "I politici, dice, sono da biasimare per non avere a cuore gli interessi della gente. "Camden ha una tale cattiva reputazione. Chi vuole investire a Camden? "

Invece, parla di andarsene, di viaggiare per il mondo - Finlandia, forse, o Irlanda - e stabilirsi da qualche parte per costruire un altro giardino. Dopo gli 50 anni, dice, "È ora di andare avanti." I suoi fratelli hanno lasciato tutti Camden anni fa. C'è sempre un piano B.

Anche Soria si è trasferita di recente, ma a Fairview, una sezione più carina di Camden. "Mi sento come mi sono trasferito nel mondo", ride. "È così tranquillo." Ma tornata a York Street, sua madre ha costruito letti rialzati, e Diana sa già come piantare e curare. Le donne Soria decidono insieme cosa coltivare.

Stare a Camden richiede una certa grinta, qualcosa che i giardinieri della città hanno in abbondanza.

Il cambiamento, lo sa, è un processo. Non c'è nulla nella recente storia di Camden che suggerisca che le cose miglioreranno presto. Ma, sia per giovinezza, testardo ottimismo o necessità, lei ha speranza. Forse perché sa per esperienza che è possibile crescere a Camden e stare bene.

"Non ti piace uscire e avere una pallottola nella tua auto, sai, attraversi cose come queste che ti lasciano arrabbiato. Come-'Ah, sono stanco, voglio solo andarmene. ' Ma poi ti rendi conto, beh, non posso andarmene. Perché se lasciassimo tutto ciò che era difficile nella vita, allora dove andremmo a finire? "

Devlin, il più vecchio dei tre, sembra stanco. Dopo tanti decenni di investimenti in questo luogo, le sue speranze per Camden sono state mitigate dall'esperienza. "Non sono sicuro che tu possa salvarlo più", dice. "Ma puoi salvare persone. "

Dice che la maggior parte dei bambini che sono venuti attraverso i programmi del giardino, come Soria, sono andati al college. "Cercavo di convincere i bambini a superare la scuola, a superare l'università, a fare affari e poi a rimanere a Camden", dice Devlin. Ma lui lo ha lasciato andare, a poco a poco. "In questo momento è più come, metterli su una corda di vita sicura, e lasciarli andare in un altro posto", dice. "Non cerco di convincerli a restare."

La parte più difficile, dice Soria, non è sapere, non sapere se alla fine il suo impegno per questo posto sarà importante.

In macchina, tornando da Beckett Street Garden, fa un gesto verso le strade. "Non sto rivestendo di zucchero nulla", dice. "Questa è la realtà. Ma la parte che è bella è la capacità di recupero che i bambini hanno, che le famiglie hanno, che le persone hanno. Cresciuto in questa città, e ancora facendo una sorta di vita. Questa è la parte che è bella. "

Lo scorso inverno è stato il peggiore degli ultimi ricordi. I robusti verdi, le erbe e le radici, tutto ciò che di solito sopravvive all'inverno, morirono ... persino le api di Rodriguez si congelarono a morte. Le piantagioni primaverili erano settimane indietro. Ma verso la fine di maggio, quando ho parlato al telefono con Soria, lei stava zampillando: il giardino di Beckett Street stava andando in pezzi. Avevano così tanta produzione in più che non sapevano proprio a che farsene, e i due alveari nuovi di Rodriguez stavano ronzando industriosamente.

A volte la resilienza significa sopravvivere abbastanza a lungo per uscire, per costruire qualcosa di nuovo da qualche altra parte. Ma a volte, significa restare fermi. A Camden, questo richiede una certa grinta, qualcosa che i giardinieri della città hanno in abbondanza. Come dice Devlin, "i giardinieri sono un lotto tenace": lavorano attraverso la pioggia, il caldo e la siccità, fino a superare ogni inverno dell'anno, credendo che i semi cresceranno.

Questo articolo è originariamente apparso su SÌ! Rivista

Circa l'autore

Kristin Moe ha scritto questo articolo per SÌ! Rivista, un progetto nazionale senza scopo di lucro che unisce idee potenti e azioni pratiche. Kristin scrive sul clima, i movimenti di base e il cambiamento sociale. Seguila su Twitter @yo_Kmoe.

Libro consigliato:

Riconnessione consumatori, produttori e cibo: Exploring 'Alternative'
di Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen.

Ricollegare i consumatori, i produttori e il cibo  presenta un'analisi dettagliata e empiricamente fondata di alternative ai modelli attuali di fornitura di cibo. Il libro offre approfondimenti sulle identità, i motivi e le pratiche delle persone impegnate nel ricongiungere produttori, consumatori e cibo. Discutendo per una rivalutazione critica dei significati di scelta e convenienza, gli autori forniscono prove a supporto della costruzione di un sistema alimentare più sostenibile ed equo, costruito sulle relazioni tra le persone, le comunità e i loro ambienti.

CLICCA QUI per maggiori informazioni e / o per ordinare questo libro su Amazon.