Dopo aver vissuto sessanta o sessantacinque anni la gente inizia a fare cose strane. Tendono a muoversi molto. Molti comprano e usano i rimorchi domestici e le case mobili, sopportando condizioni anguste per cercare nuovi orizzonti. Per lo più ciò che trovano sono altri tipi di trailer e confrontano le note. Alcuni anziani scelgono le crociere oceaniche con risultati simili. Altri ancora escogitano varie forme di viaggio per vedere il mondo o il paese "mentre sono ancora abbastanza giovani per goderselo". Molte, se non la maggior parte, escursioni, passeggiate, bagni, jogging, ciclismo, arrampicata, altalene mazze da golf o racchette da tennis o canne da mosca. Il desiderio condiviso sembra essere quello di raggiungere uno stato di moto quasi perpetuo. L'azione simboleggia la vita. La morte è una calma così lunga. Sembra esserci una cupa speranza cieca universale che sarà più difficile per il dardo della morte colpire un bersaglio in movimento.

Non esiste una cura per nascita e morte
salva per goderti l'intervallo.
- GEORGE SANTAYANA

Caso #1 - A volte la morte è una sorpresa. Stava andando piuttosto d'accordo. Lei era utile, utile, altruista. Non aveva altro che amore nel suo cuore per tutta l'umanità. E si stava prendendo cura di se stessa. A colazione mangiava cereali a base di cereali con banana affettata, senza zucchero, latte scremato. Niente caffè Bicchiere di arancia spremuta. Camminava per due miglia e le gambe ei polmoni si sentivano forti. Guardò suo marito per quarantacinque anni e sapeva che il loro amore reciproco era aumentato solo in quel momento. I suoi figli stavano bene e avevano portato i suoi tre fantastici nipotini. Il sole splendeva mentre si sdraiava per un breve pisolino che doveva durare per l'eternità. Non c'era una sola persona che la conoscesse che non diceva o pensava: "Che shock, così improvvisa".

Caso #2 - A volte la morte è anticipata. Morire è un processo verso la terra. Prima ha dovuto rinunciare a fare jogging a causa delle sue ginocchia. Alla fine li ha sostituiti, ma una delle operazioni non ha avuto successo. Poi scivolò su un pavimento appena lavato al supermercato e si ruppe il fianco. Non aveva ancora settanta anni, troppo giovane per questa merda. Gli hanno messo una spilla al fianco, ma non ha funzionato e lui e la sua devota moglie hanno a che fare con un deambulatore (che usava sempre meno) e una sedia a rotelle (che usava sempre di più). Con la ridotta mobilità, lui, che era sempre stato così attivo, non sembrava mai sentirsi esattamente bene. La sua energia era sparita. I suoi desideri, sessuali e non, erano spariti. Voleva sentirsi meglio, ma sembrava occupare tutto il suo pensiero. Non passò molto tempo prima che avesse il suo primo colpo. La terapia per le vittime di ictus è difficile e richiede dedizione, duro lavoro, durezza mentale. Sembrava smettere di preoccuparsi. Il suo lato destro era per lo più paralizzato e aveva difficoltà a formare parole e persino a pensare a frasi un tempo familiari. Ha praticamente smesso di comunicare. Tre mesi dopo ha avuto il suo secondo colpo e tre settimane dopo che era tutto finito. Non c'era una persona che lo conoscesse che non dicesse o pensasse: "È per il meglio, ora può riposare in pace".

Il fatto è che non possiamo davvero scegliere tra Case #1 e Case #2. Il destino sceglie per noi. Possiamo tentare di influire sul nostro benessere fisico seguendo "gli ordini del medico" e ciò che impariamo leggendo e guardando e parlando con amici e colleghi, ma i nostri geni sono praticamente al loro posto e qualunque futuro miracolo medico arriverà in quell'area non essere in tempo per noi. Un'occhiata alla pagina dell'obit offre l'ovvio indizio che non c'è via di fuga. Così come gli agnelli vengono portati al macello, aspettiamo il nostro tempo, aspettiamo pazientemente e, nella maggior parte dei casi, con coraggio, per l'inevitabile. Abbiamo persino scherzato su questo. Assistiamo ai funerali di amici e familiari. Piangiamo e poi ridiamo. Procediamo perché procedere ogni giorno, giorno dopo giorno, è ciò che gli esseri umani sul pianeta Terra devono fare. È quella legge della natura che non possiamo sembrare alterare.

Quando superi i sessant'anni e inizi il tuo pericoloso viaggio verso quei numeri più grandi e spaventosi, inizi a concentrarti sulla realtà della tua stessa fine e potresti, a volte, essere sopraffatto dall'auto compassione. In questi momenti trovo utile ricordare i campi di croci e altri indicatori in varie parti del mondo che rappresentano giovani persone di servizio che hanno lasciato la vita presto sui campi di battaglia nel tentativo di preservare le libertà di cui godiamo oggi. Hanno reso possibile per noi sperimentare sessanta e oltre e lasciare figli e nipoti. I giovani combattenti morirono sapendo solo la loro giovinezza, ma credendo anche che non c'era altro modo di preservare il nostro prezioso modo di vivere che mettersi in pericolo. Penso che se questi giovani avessero il coraggio di rinunciare alle loro vite, allora chi sono io per avere paura adesso di aver vissuto la vita al massimo? Sono grato a loro e pieno di stupore per il loro sacrificio.

Sta per succedere, lo sappiamo tutti. Ma c'è qualche ragione per essere ossessionato dalla morte? Come dice il proverbio, saremo morti da molto, molto tempo, quindi se dobbiamo essere ossessionati da qualcosa, sembra più sensato essere ossessionati dalla vita. Alcuni considerano la vita breve e dolce. Altri credono che sia lungo e arduo. In realtà, mentre la vita può sembrare lunga e faticosa, i momenti brevi e dolci possono rendere ogni cosa utile.

Se trovano le cure per tutti i vari cancri ci sarebbe sicuramente motivo di celebrazione giustificabile. Ma eliminare una strada da percorrere e un modo brutto che può essere, non ha assolutamente nulla a che fare con l'eliminazione della morte. Prolungare la vita è semplicemente procrastinare la morte. Che cos'è una durata naturale? Se eliminano ictus e attacchi cardiaci e AIDS e guasti ai polmoni, al fegato e ai reni, la morte sarà ancora lì. Se vietano pistole e coltelli, veleni e bombe, la morte può aspettare, ma non per sempre. Se fermano tutti gli incidenti automobilistici, morsi di serpente, fame, salti da edifici alti, omicidi e impiccagioni, alla lunga farà poca differenza. Ciò che inizia, deve finire. Ciò che emerge dal mondo degli inferi per la sua visita terrestre, deve, prima o poi, andare avanti. La vita si nutre spesso di morte, ma la morte ha sempre l'ultimo morso.

Mentre la morte deve essere considerata una delle più serie di tutte le materie, c'è in realtà una grande quantità di umorismo che la circonda. Ciò riflette la capacità di recupero dello spirito umano, il coraggio di fronte all'annientamento. Si chiama umor nero. Quando erano giovani, Robert Benchley e Dorothy Parker della fama della tavola rotonda di Algonquin, passavano un po 'di tempo a scrivere linee divertenti per lapidi. Due dei migliori erano "This One Is On Me" e "Pardon My Dust". Ho trovato quello che considero una buona linea per la mia lapide su un cartellino attaccato a un paio di calze che ho acquistato in un outlet: "Leggermente imperfetto".

Non andare dolcemente in quella buona notte
La vecchiaia dovrebbe bruciare e infuriare a fine giornata;
Rabbia, rabbia contro il morire della luce.

- DYLAN THOMAS,
Non essere gentile in quella buona notte (1953)

Per la maggior parte, i nostri figli e nipoti ci vogliono impiccare il più a lungo possibile, e cerchiamo di farlo finché qualcosa nella nostra mente non ci dice che è ora di andare avanti. In quel momento la nostra prole rappresenta un futuro che non comprende più noi. I nostri pensieri girano all'indietro e pensiamo alle nostre madri e ai nostri padri e amici che sono morti ma non sono scomparsi dalla nostra mente. La vita si mescola con i morti mentre alluciniamo. Questo porta grande paura ai nostri figli, grande pace per noi.

La tua morte, la mia morte, lascerà un vuoto per quelli che vivono ancora e che ci hanno amato. Possono comporre lo stesso numero come al solito; non ci sarà risposta, mai. Dovranno continuare senza di noi trovare il proprio destino. Penso spesso ai miei genitori, ormai lontani, ma ancora chiaramente immaginati nella mia mente. Ricreo la morte del mio figlio di 35 più e più volte, senza cambiare nulla. Conto gli anni dalla sua partenza, anni che non significano niente per lui, ma sembrano irreali per me. La morte è permanente Il massimo che possiamo sperare di fare è prepararci alla morte mentre siamo vivi, così che i nostri cari che rimangono sulla Terra saranno in grado di affrontare meglio il resto delle loro vite. Non ci sono prove che non saremo tutti di nuovo insieme. Qualcosa su cui aggrapparsi.

Dato abbastanza tempo, arriviamo a capire quanto tempo sia finalmente sufficiente. Quando il tuo mondo si restringe e tu sei il tuo ultimo contemporaneo, il tuo momento è arrivato.

Sotto il cielo ampio e stellato,
Scava la tomba e lasciami mentire.
Sono felice di vivere e morire felice,
E mi ha messo giù con una volontà.

Questo è il verso che mi assale:
Qui giace dove desiderava essere;
La casa è il marinaio, casa dal mare,
E il cacciatore torna a casa dalla collina.

- ROBERT Louis STEVENSON,
    Requiem (1850-1894)

Questo articolo è tratto dal libro:

Amare la vita dopo il sessantesimo
di Tom Paugh.

Ristampato con il permesso dell'editore, Willow Creek Press. © 2000. http://www.willowcreekpress.com

Info / Ordina questo libro.

L'autore

Tom Paugh è stato redattore capo della rivista Sports Afield da 1977 a 1994, quando si è ritirato. Laureato all'Università di Colgate, è stato un ufficiale dell'intelligence USAF, un giornalista, editorialista di riviste e lungometraggio, fotografo professionista all'aperto e artista dell'acquerello. A marzo, 1999 ha trasformato 70 e continua a scrivere, dipingere e fotografare. Insieme ad Anne, sua moglie di 45, divide il suo tempo tra il sud della Florida e la parte settentrionale della Virginia.