Molto spesso, sembra che le cose che ci accadono nella vita non riguardino tanto ciò che sta accadendo in questo momento, ma piuttosto il metterci su un percorso per aprire la strada agli altri.
Sarebbero passati anni prima che mi rendessi conto della verità.
Innanzitutto consideriamo che sono nato nel 1954. Quello fu un anno importante per gli Stati Uniti. Dwight Eisenhower era presidente. Bill Haley and the Comets pubblicarono "Rock Around the Clock", che inaugurò l'era del rock and roll. Sports Illustrated ha pubblicato il suo primo numero. Il Dow Jones Industrial Average ha raggiunto il massimo storico: 382.74 punti. Il primo sottomarino nucleare al mondo, l'USS Nautilo, lanciato; volò il primo Boeing 707 del mondo. Nel mio stato natale, l'Alabama, un meteorite ha colpito persino un essere umano, una sfortunata donna di nome Ann Hodges, per la prima volta nella storia.
E, a Washington, DC, il 17 maggio 1954, la Corte Suprema degli Stati Uniti emise il suo parere su un caso storico, Brown contro Board of Education di Topeka. La Corte Suprema, che annoverava tra i suoi membri Hugo Black dell'Alabama, votò 9-0 per respingere il sistema educativo "separato ma uguale" di Topeka, Kansas, e delle altre quattro località nel contenzioso consolidato che portò alla decisione. "Concludiamo che, nel campo dell'istruzione pubblica, la dottrina del 'separati ma uguali' non ha posto", ha scritto il giudice capo Earl Warren per la corte unanime. “Le strutture educative separate sono intrinsecamente ineguali”.
Brown contro. Board of Education ha rivoluzionato l’istruzione pubblica dal Texas al Delaware, dal Missouri alla Florida e, naturalmente, in ultima analisi, a Montgomery. Ma per me quei giorni erano ancora nel futuro.
Con il passare degli anni, la vita degli afroamericani nel sud negli anni '1960 non era una bella immagine. Era brutto e grezzo, con linee dure e bordi frastagliati. Brown contro. Board of Education aveva messo al bando la desegregazione nelle scuole pubbliche nel 1954, ma i legislatori e le forze dell'ordine dell'Alabama sembravano considerare la decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti semplicemente come una raccomandazione, non come un requisito.
I bambini dell'Alabama continuavano ad andare a scuola separati in base a criteri razziali mentre i nostri legislatori lavoravano con creatività quasi diabolica per evitare il Brown mandato. In effetti, ci sono volute una serie di sentenze dei tribunali distrettuali federali in Alabama, a cominciare da Consiglio per l'istruzione della contea di Lee contro Macon nel 1963, per iniziare davvero a smantellare il sistema scolastico segregato dell'Alabama. Nel frattempo, il Civil Rights Act del 1964, che proibiva ai consigli scolastici di privare gli studenti dell’eguale protezione delle leggi basata sulla loro razza, colore, religione o origine nazionale, diede più forza federale alla lotta per l’uguaglianza nell’istruzione.
L’integrazione era una cosa seria
Solomon Seay, un avvocato afroamericano che viveva a Madison Park (infatti, il suo bisnonno materno, Eli Madison, aveva fondato Madison Park), guidò la lotta nella nostra comunità. Lui e il suo socio legale Fred Gray avevano portato avanti con successo la causa sottovento caso, ed era fermamente convinto che i neri dovessero trarre vantaggio da queste nuove libertà per frequentare le cosiddette “scuole bianche”.
Anche se potrebbe sembrare strano a un lettore di oggi, praticamente tutte le persone che conoscevo erano contente di frequentare scuole esclusivamente per neri, anche se ciò significava continuare ad accettare la segregazione. Nessuno di noi ha visto il vantaggio di lasciare il comfort e la familiarità delle nostre aule per imparare insieme a persone che storicamente ci avevano rifiutato.
E poi sapevamo cosa poteva significare cercare di integrarsi in Alabama. Nel 1957, quando il leader dei diritti civili Rev. Fred Shuttlesworth ebbe l'ardire di provare a far entrare due delle sue figlie nella Phillips High School di Birmingham, tutta bianca, teppisti bianchi arrabbiati lo picchiarono quasi fino a fargli perdere i sensi.
Nel 1963, quando gli studenti afroamericani tentarono nuovamente di iscriversi all’Università dell’Alabama, si trovarono di fronte allo spettacolo del governatore George Wallace “in piedi sulla porta della scuola” per cercare, senza successo, di bloccare la loro ammissione. Ma a Birmingham, pochi mesi dopo, il Ku Klux Klan apparentemente si vendicò di questa e di altre sconfitte bombardando la chiesa battista della Sedicesima Strada, uccidendo quattro ragazzine che non avevano fatto altro che frequentare la scuola domenicale.
In breve, nel 1967, l’integrazione delle scuole in Alabama all’ombra di Jim Crow era una faccenda seria, e per un dodicenne come me, non aveva molta attrattiva intraprendere una simile battaglia.
Ma l’avvocato Seay ha affermato che all’interno delle mura di quelle “scuole bianche” c’erano aule migliori, libri migliori e risorse migliori. Se volevamo creare leader nella nostra comunità, sosteneva, dovevamo posizionare le nostre persone in modo che potessero trarre vantaggio da tutto ciò che era disponibile.
Seay andava in giro a bussare alle porte delle persone e a sondare la comunità per i partecipanti a un programma di integrazione. Disse alla gente di Madison Park che la porta della scuola era aperta per noi e che dovevamo entrare. Dopo molte lusinghe, Seay convinse i genitori di almeno sei bambini (inclusa sua figlia Sheryl) a integrare la scuola tutta bianca. Goodwyn Junior High School. Per una strana fortuna – o per una maledizione come pensavo in quel momento – ero uno di loro.
6 bambini neri, 1 scuola bianca
Eccoci lì: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss e io, in piedi sul lato della strada a Madison Park. In quella mattina di fine estate del 1967, eravamo sei ragazzi neri con gli occhi spalancati, vestiti e pronti a lasciarci alle spalle tutto ciò che sapevamo per Goodwyn, la nostra nuova scuola dall’altra parte della città.
Mentre aspettavamo, ricordo di essermi chiesto: “Perché mia madre mi aveva offerto volontario per sperimentare questo tormento imminente?” I miei amici erano alla Booker T. Washington Junior High, tutta nera, dove avevamo trascorso insieme la seconda e l'ottava elementare. Adesso mi avrebbero scelto per frequentare la prima media a Goodwyn. Cosa avevo fatto per meritarmi questo? L'ho preso sul personale. Il mio compleanno di ottobre mi avrebbe comunque reso più giovane della maggior parte dei miei compagni di classe, inoltre avevo saltato la prima elementare, quindi stavo entrando in prima media all'età di dodici anni.
La mia mente in quel momento non poteva rendersi conto che esisteva un quadro più ampio, che facevo parte di una causa più grande per aiutare i neri a ottenere ciò di cui avevano bisogno, e ora era il momento di appoggiarmi e dare una mano a quella lotta. Se potessi tornare indietro e parlare con me stesso di dodici anni, direi: “Questa esperienza non riguarda te. So che sei giovane. So che hai paura, ma se superi questo, gli effetti a catena toccheranno i tuoi figli, i figli dei tuoi figli e una comunità del Sud oltre ogni immaginazione.
Mi ci sarebbero voluti molti anni per realizzare quelle verità e, nel frattempo, un grande scuolabus giallo si stava avvicinando a noi. Si fermò al lato della strada e, mentre noi sei salimmo a bordo, tutti quelli che vivevano a Madison Park guardarono e pregarono. Ci siamo infilati in un gruppo di posti in mezzo a un mare di curiosi volti bianchi e ci siamo fatti forza per entrare nel loro mondo.
Ai miei occhi, Goodwyn era uno strano mondo di bianchi. Ogni giorno, dal momento in cui scendevamo dall'autobus la mattina fino a quando risalivamo nel pomeriggio, venivamo spesso sminuiti, licenziati, umiliati e talvolta pizzicati, spinti e spintonati. Dire che quelli erano tempi difficili sarebbe un eufemismo.
Ad esempio, se prendessi un sorso d’acqua dalla fontana dell’atrio, per il resto della giornata gli studenti bianchi si rifiuterebbero di bere dopo di me perché quel getto d’acqua era stato “contaminato”. Il fatto che mi sedessi a un tavolo particolare nella sala da pranzo faceva sì che gli studenti bianchi si trasferissero a un altro. In fisica, non sono mai stato scelto per una squadra; l'allenatore dovrebbe assegnarmi a uno. E se per qualche rara circostanza ricevevo la palla, nessuno voleva toccarmi. Mi sarebbe stato permesso di fare un facile touchdown mentre i miei compagni di classe bianchi ridevano.
Altri gesti furono meno evidenti ma alla lunga forse ancora più dannosi. Nelle aule, gli studenti bianchi non si sedevano a meno di un metro da me. Chiaramente, ai loro occhi, ero accademicamente inferiore e non avrebbero corso il rischio che la mia inferiorità si contagiasse su di loro. Era molto da elaborare per un dodicenne. Non sorprende che iniziassi a odiare la scuola e tutto e tutti coloro ad essa associati. Mia madre mi aveva mandato a Goodwyn per imparare, ma invece di ricevere una lezione di matematica, scienze o lettura, venivo educato alla mia inutilità e inferiorità.
LLa vita a Goodwyn mise a dura prova il nostro piccolo gruppo di pionieri. Alcuni studenti, come George, che è ancora oggi un mio buon amico, furono cacciati da Goodwyn dai loro genitori. E chi potrebbe incolpare quei genitori? Chi potrebbe incolpare George? Chi sopporterebbe di proposito ciò che abbiamo sopportato noi se non fosse necessario?
Scuola superiore: alcuni segnali di progresso
L'anno successivo, essendo sopravvissuto a malapena a Goodwyn, mi ritrovai in una scuola superiore essenzialmente tutta bianca. Ci sono stati alcuni segnali di progresso. Ogni anno, l'avvocato Seay aveva continuato a reclutare sempre più neri per integrare le scuole di Montgomery. E man mano che sempre più di noi entravano nelle scuole pubbliche, precedentemente tutte bianche, lo sport e altre attività iniziarono ad appianare parte del grande divario tra le razze. Man mano che ci abituavamo sempre di più l’uno all’altro, le circostanze cominciarono a migliorare un po’ anno dopo anno. Le tensioni sembravano diminuire e le nostre interazioni quotidiane con gli studenti bianchi sembravano migliorare. I miei voti, sfortunatamente, no.
Cercare di conseguire un diploma di scuola superiore sembrava insormontabile. Avevo cominciato a spegnermi. Ma ero troppo giovane per abbandonare la scuola e mia madre sicuramente non avrebbe permesso che ciò accadesse, quindi sono rimasta bloccata. Per me, il liceo è stato una serie di sconfitte frustranti. Quando sono diventato senior, la mia classe si stava preparando a diplomarsi e ad avanzare all'università o ad accettare lavori professionali senza di me. Il mio destino di perdente si stava cementando, credevo.
All'epoca lavoravo anche al Majik Mart, un minimarket locale. Ero assolutamente entusiasta di guadagnare i miei soldi.
Come ogni negozio di quartiere, il Majik Mart aveva la sua collezione di clienti abituali. Chi non si allontanava mai dalla routine veniva a fare l'acquisto quotidiano del liquore al malto Schlitz tra le cinque e le sei del pomeriggio. Con un atteggiamento sprezzante, sbatteva una confezione da sei sul bancone e recitava il suo mantra piuttosto banale e banale: “Un altro giorno, un altro dollaro. Tu ed io non avremo mai un cazzo nella vita comunque. Sai cosa intendo, amico?"
Senza alcun pensiero, risponderei: "Penso che tu abbia ragione".
Non ho visto alcuna prova per ragioni per non essere d'accordo con lui. E questo mi ha messo su una strada pericolosa. Non solo stavo perpetuando una percezione negativa di me stesso, ma stavo anche credendo alla dichiarazione di quest'uomo secondo cui nessuno di noi poteva o voleva valere nulla.
Preziose lezioni apprese
Quando ripenso alle mie esperienze in quelle scuole, posso davvero dire che, sebbene sia stato doloroso, non è stato inutile. Che lo sapessi o no, avevo imparato lezioni preziose sia a Goodwyn che a Lee. Tutta la vita è prepararsi. Impariamo a gattonare per prepararci a camminare. Padroneggiamo la camminata in modo da poterci preparare a correre.
Per quanto possa sembrare folle, Goodwyn e Lee mi hanno preparato per una vita che non avevo idea di condurre. Essere in quegli ambienti completamente bianchi mi ha dato le basi per la vita che conduco oggi: essere il primo e unico afroamericano in una serie di sale riunioni e sedermi a una serie di tavoli esclusivi per prendere decisioni importanti mentre guardo intorno ai volti che fanno non assomigliare al mio. Se non avessi imparato a Goodwyn and Lee le lezioni e le sfumature del funzionamento nel mondo sconosciuto dei bianchi, forse non sarei stato in grado di funzionare nel mondo in cui vivo oggi; in sostanza, ho imparato a sentirmi a mio agio in ambienti scomodi.
Ho dovuto imparare a tenere gli occhi puntati sul premio perché le ricompense della vita sono riservate solo a chi resta in gioco.
Copyright ©2023. Tutti i diritti riservati.
Fonte articolo: Perché non vincere?
Perché non vincere?: Riflessioni su un viaggio di cinquant'anni dal Sud segregato alle sale riunioni americane - e cosa può insegnare a tutti noi
di Larry D. Thornton.
Questo libro è un posto in prima fila su come un uomo ha modificato il suo pensiero per trasformare la sua vita. Il libro inizia con Larry Thornton che cresce con la pelle marrone negli anni '1960 nella segregata Montgomery, in Alabama. Un pioniere della desegregazione scolastica, Larry è stato un fallimento in classe fino a quando un insegnante di inglese perspicace gli ha mostrato che aveva valore e lo ha incoraggiato ad andare al college.
Il viaggio di Larry da Madison Park, Montgomery, è stato lungo. Perché non vincere? riflette sulle sue lezioni più utili e sugli aneddoti ad esse associati. Se fosse un monaco Zen, il suo koan potrebbe benissimo essere: "Pianifica il tuo passato". Con ciò intende, pensa in anticipo un giorno, una settimana, un anno, anche tra vent'anni, e decidi oggi il risultato desiderato e lavora per ottenerlo. "Grazie a Dio per i ricordi", dice; "Progettiamo di renderli piacevoli."
CLICCA QUI per maggiori informazioni e/o per ordinare questo libro con copertina rigida. Disponibile anche in edizione Kindle.
L'autore
Larry Thornton è un artista, imprenditore e servitore leader. Cresciuto nella segregata Montgomery, Alabama, si è fatto strada da pittore di insegne a manager pubblicitario presso Coca-Cola Birmingham, ed è diventato il primo afroamericano ad aprire un franchising McDonald's a Birmingham, Alabama. Alla fine ha aperto più negozi e ha creato Thornton Enterprises, Inc. Il suo libro, Perché non vincere? Una riflessione su un viaggio di 50 anni dal Sud segregato alle sale riunioni americane - e cosa insegna a tutti noi (NewSouth Books, 1 aprile 2019), funge da ispirazione per persone di ogni ceto sociale. Larry ha fondato il Perché non vincere l'Istituto rendere accessibile lo sviluppo della leadership. Tutti i profitti delle vendite di libri vanno a sostenere la missione dell'istituto.
Per ulteriori informazioni, www.larrythornton.com.
