Ricordo il momento esatto in cui sapevo che sarei andato in Irlanda. Era una fredda notte in Alaska, e stavo parlando con Sikvoan Weyahok. Quello era il suo nome di nascita; in inglese si chiamava Howard Rock. Ogni mercoledì Howard teneva corte a Tommy's Elbow Room, dove lo affiancavo immancabilmente.
Quasi quarant'anni più vecchio di me, era eschimese; sebbene quella parola algonca per "mangiatore di pesce crudo" sia stata disdegnata da molti ora, è stata la parola di Howard per sé e per il suo popolo, il Tigaramiut di Point Hope. Era stato un artista a Seattle fino a quando minacce di test nucleari nei pressi del suo villaggio costiero lo portarono a casa per diventare un editore di giornali crociati. Essendo uno dei pensatori politicamente più significativi dello stato, fu trattato con rispetto sia dai nativi che dai non nativi allo stesso modo.
Howard non ha avuto figli, ma mi ha chiamato sentimentalmente sua nipote. Forse era perché, al nostro primo incontro, mi capitava di trattarlo come se stessi trattando mio nonno, offrendogli attenzione che era sia indivisa che sfacciata dall'adulazione. Proprio come avevo fatto con mio nonno, sfidai Howard quando divenne pomposo, gli feci domande quando si ritirò, lo stuzzicò quando si trasformò in maudlin. Eravamo vicini per una dozzina di anni. Quando Howard morì a metà degli anni Sessanta - ancora così giovane, ora penso - ero al culmine del mio primo viaggio in Irlanda.
Devo solo chiudere gli occhi per vederlo ora, com'era allora: il vecchio mulino sotto Thoor Ballvlee, la sua calce ormai dissolta, le sue pietre grigie e ruvide. Ortiche palizzate intorno al perimetro come avvertimenti taglienti. La macina rotta vicino al piccolo fiume cantilenante. Il freddo umido che pendeva anche nel giorno più luminoso.
Sono andato in Irlanda perché Howard mi ha detto di farlo. Non direttamente: era troppo tradizionale per darmi comandi espliciti. Tuttavia, mi ha detto di andare. È successo un mercoledì sera in 1970. Eravamo seduti al suo solito tavolo a metà strada nella stanza buia di Tommy, parlando di politica, come sempre. Le rivendicazioni di terreni nativi non erano ancora state risolte, quindi probabilmente stavamo discutendo di strategie del Congresso quando Howard improvvisamente si rivolse a me e chiese. "Tu, ora: da dove vieni?"
C'è questa qualità meravigliosamente obliqua ma diretta - qualcosa di simile a quello che gli irlandesi chiamano "codding", una sorta di punta acuta - sul discorso eschimese vecchio stile. Forse è per questo che mi sono imbattuto in una relazione speciale con un anziano Nativo così illustre, perché ho riconosciuto quel tipo di discorsi dal mio stesso nonno, i cui commenti sui test laterali avevano fatto parte della mia infanzia. Pop una volta commentò la mia sorella più tonda, quando si lamentò del suo peso, "Ah, ma ne sarai contento quando arriverà la prossima Carestia." Un'altra volta, quando si avvicinava ai novant'anni e la suocera di suo figlio insinuava che beveva in eccesso, Pop chiese gentilmente al suo coniuge tee-totalizzante, "Cosa era lui quando morì? - Settanta, non è vero?"
Una sera mi ricordai di Pop quando sfoggiai i miei nuovi mukluks di pelle d'orso a Howard. Avevo allungato e abbronzato una pelle per le calzature tradizionali, l'ho rasata su pezzetti attenti, ho cucito saldamente le cuciture con il filo interdentale che il moderno cavo nervino sostituiva e legato su pon-pon di lana colorata brillante. Pensavo che i miei mukluk fossero meravigliosi, ma Howard era meno colpito. Strizzando gli occhi, scosse la testa. "Penso che tu abbia dimenticato gli artigli;" disse, seguii i suoi occhi dove, sì, i miei piedi assomigliavano a zampe di orso deformi negli stivaletti troppo larghi.
Quindi ero abituato ad ascoltare sotto la superficie della conversazione. Cosa chiedeva Howard? Sapeva che ero cresciuto ad Anchorage, che i miei genitori vivevano ancora a Turnagain vicino alle scogliere di argilla rovinata di Earthquake Park. Chiaramente voleva qualcosa di diverso dall'indirizzo di famiglia. Alla base della nostra discussione sulle rivendicazioni territoriali c'era un accordo non vistoso sull'importanza dell'eredità eschimese di Howard, quindi il mio deve essere di interesse. "Bene", ho offerto, "Sono irlandese".
Anche quando non era marzo, ero orgoglioso di essere irlandese. Ero orgoglioso della mia casa ancestrale, quella terra colonizzata di splendidi miti e amara storia, i cui struggenti canti sentimentali cantavano la mia famiglia e i cui poeti ho imitato struggentemente. Ma non conoscevo Kinvara di Kinsale, Kildare di Killaloe. L'Irlanda immaginavo di amare - così verde, così bella - era vaga, indistinta, irreale, non era affatto un luogo, ma un sogno ossessionante e ossessionante.
Howard attese, con la faccia ferma, entrambe le mani attorno al bicchiere. Ho provato di nuovo. "Da Mayo, contea di Mayo," dissi, recuperando ciò che potevo ricordare delle storie di mio nonno. "Da ... una città ..." Bohola, risponderei istantaneamente ora, ma poi non sapevo dove fossero nati Pop John Gordon e Nonna Margaret Dunleavy. Bohola: tre sillabe in una lingua che non potevo parlare, senza senso perché non erano collegate né ricordi né storie, volti o sogni.
La strada oltre Bohola in una giornata nuvolosa. Un'improvvisa sagoma incombente, grigio-blu nella nebbia. Una piramide perfetta che si ritira, avanza, si ritira mentre la strada scende e svanisce. Attorno alla montagna si snoda un percorso di pellegrini. In cima alla sua altezza di aquile si erge un antico cerchio di pietra.
Howard ha ripetuto le mie parole. "Da ... una città". Potevo sentire quanto suonava ignorante.
"Più simile a un villaggio, penso." La parola villaggio ha risonanza in Alaska. I nativi vengono dai villaggi. I villaggi sono dove le persone conoscono te e la tua famiglia, dove conosci la terra e le sue stagioni e il cibo che fornisce. Non ero mai stato a Point Hope, eppure quando gli occhi di Howard si spalancarono sul suo nome, potei quasi vedere un gruppo di case marroni, il mare che brillava grigio vicino in estate, sottili matasse di oche in alto in primavera e in autunno, il sole rosso palla nelle brevi giornate invernali. Pensavo che forse i miei nonni provenivano da un posto come quello, un piccolo posto lontano dai centri del potere. facile da trascurare, significativo a causa di quanto profondamente piuttosto che quanto ampiamente era noto.
"Più simile a un villaggio." Howard ha continuato a ripetere le mie parole. Avevo esaurito ciò che sapevo. Ho fissato la mia bevanda. Alla fine disse di nuovo, gentilmente: "Un villaggio, in Irlanda". E potevo solo annuire.
Nel suo sottile modo Tigaramiut, Howard mi aveva fatto una domanda profonda. Come potrei mai conoscere me stesso se non sapessi da dove venissi - non solo le scene dei miei ricordi personali, ma i luoghi in cui i miei antenati avevano camminato, dove il mio corpo capiva il modo in cui il tempo svolgeva le sue stagioni sulla terra, dove le persone parlava ancora una lingua i cui ritmi riecheggiavano nella mia? Dove la storia era stata fatta da persone con i miei cognomi? Dove la storia non registrata di normali amori e perdite era stata vissuta da persone con caratteristiche come la mia? Howard sapeva cosa intendeva Carson McCullers quando scrisse: "Per sapere chi sei, devi avere un posto dove venire". Non sapendo da dove venissi, non sapevo chi fossi o chi potessi diventare alla fine.
In quel momento, seduto in silenzio accanto a Howard, sapevo che sarei andato in Irlanda. Howard è morto prima che tornassi con le mie prime intuizioni su una risposta adeguata. Da dove vengo? Anche ora, non riesco a rispondere completamente a questa domanda, ma è stato Howard a mettere i piedi sulla strada della comprensione.
La Sky Road di fronte a Errislannan. La luna piena copre l'oceano calmo con la luce argentata. Una fragranza alla vaniglia - ginestre - si trascina dietro una leggera brezza estiva. Sotto i miei piedi, la cassa è sassosa e irregolare. Da qualche parte sulla collina, qualcuno fischia a un cane.
"È il tuo primo viaggio a casa, allora?" la gente mi ha chiesto Quella strana domanda comune. Casa? Non ero già a casa in Alaska? Sì, ma no. La mia ascesa era lì, ma la mia eredità non lo era. Dovevo solo guardarmi intorno in Irlanda per capire la differenza; per la prima volta, appartenevo. Per più generazioni di quante io possa contare, persone come me hanno lavorato nella terra irlandese e pescato i mari irlandesi. Corti corpi quadrati e volti forti sono comuni lì. Ho il naso Dunleavy ("Non l'ho mai visto davvero su una ragazza", disse la mia prozia Sarah, quella prima volta, a codificarmi come faceva sempre Pop). La mia fronte è la stessa di mia cugina Bridey. Ho la build di Gordon.
Era strano per me, quella prima volta, ascoltare i miei lineamenti - che ero cresciuto pensando come unici - sezionati e riassegnati. E proprio come il mio viso era familiare ai miei rapporti irlandesi, ho trovato l'Irlanda stranamente familiare. Essendo cresciuto profondamente amando una terra alla quale ero comunque un nuovo arrivato, anche un invasore, mi sono trovato ad imparare ad amare un'altra terra altrettanto profondamente e specificamente, pur sapendo che ero e che probabilmente sarei rimasto esiliato da essa.
An esilio. Questa è la vecchia parola per le persone costrette, dall'economia o dalla politica, a lasciare l'Irlanda. L'America li chiamava immigrati; L'Irlanda li chiama esiliati. Venendo da una famiglia di esuli, fui accolto come se fosse la cosa più naturale da attirare sull'isola dove il mio sangue scorreva nelle vene degli altri. Il fatto di essere stato così fortemente attratto da Gort, dove non avevo conoscenze familiari, invece che a Bohola, il centro del clan, è stato un mistero per i miei amici per molti anni. "Perché vieni a Gort?" l'antiquario afflitto Tom Hannon fino a quando ha saputo che mia nonna era una Daley. Questo lo alleviò molto, dal momento che i Daleys - i O Daillaigh - erano storicamente i poeti di New Quay, a poche miglia di distanza. "Ah, ecco, Patricia," esultò Tom. "Ecco, ora ce l'abbiamo, ora ce l'abbiamo, Patricia."
Il pozzo sacro a Liscannor in una giornata invernale umida. Il sentiero inclinato scivoloso, il suono della sorgente sacra mascherata da scrosci di pioggia. Santa Brigida nella sua scatola di vetro protettivo. La lettiera dei ricordi - suppliche scritte a mano per aiuto, rosari, pezzetti di filato umido, penne arruffate. Edera si arrampica su pietre nere e bagnate.
Quando immagino l'Irlanda, non vedo mai una cartolina di un certo verde generico. Vedo Burren, Connemara, Mayo in una primavera bagnata, le montagne della megera. Ancora più specifico: vedo un campo di inverdimento familiare, un particolare tasso di tuono, una distesa di torbiere disseminata di granito che assomiglia molto ad altre macchie di torbiere disseminate di granito, ma con una certa differenza ineffabile. Perché io conosco l'Irlanda non come un singolo luogo ma come un mosaico di luoghi, ognuno intriso di storia e mito, canto e poesia.
Quando incontro qualcuno irlandese, sia in Irlanda che in America, la conversazione si sposta invariabilmente verso il luogo. "Di dove sei?" inizia. Prima chiami la contea, poi la città; la parrocchia, poi la fattoria. "Oh dove?" l'ascoltatore incoraggia, annuendo mentre vengono pronunciati nomi familiari. La famiglia di mia madre è di Mayo. Vicino a Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Quando qualcuno può seguire tutto ciò, passa ai nomi di famiglia. Gordon. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, ho un Deasey sposato con mio cugino che vive ora nel paese di Wicklow." Oh dove? E così inizia ancora.
"Ogni singola località chiusa conta e tutto ciò che accade al suo interno è di interesse appassionato per coloro che vivono lì". il grande romanziere John McGahern ci dice. L'Irlanda è la terra dei dindshenchas, le poesie del luogo che raccontano il significato mitico di colline e crocevia, dolmen e pozzi sacri. Ancora oggi, le case in occidente portano nomi piuttosto che numeri. Una volta mi è stato chiesto di consegnare un articolo dall'America alla mia amica, folklorista e cantante Barbara Callan, in Connemara. "Non abbiamo il suo indirizzo", si lamentava il mittente. "Abbiamo solo le parole Cloon, Cleggan, Galway." Questo è il suo indirizzo, ho spiegato. Cloon è la morsa delle case, Cleggan il villaggio, Galway la contea.
La postmessa locale avrebbe immaginato la bassa collina di erica di Cloon appena fuori dalla città di Cleggan, proprio come menzione della fattoria Gordon a Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, evoca per quelli che conoscono l'ampia area verde dei pascoli e una casa di stucchi sostanziosa. Uno sconosciuto potrebbe trovare 23 Clifden Road o 125 Highway N5 più utile, ma i nomi delle case irlandesi non sono pensati per estranei ma per i vicini che conoscono ogni svolta della strada e ogni masso che lo oscura.
Il filo di corallo vicino a Ballyconneely, la massa oscura di Errisbeg che si leva dietro di me. La marea è fuori, le rocce coperte di pizzo scuro alga. Da qualche parte al largo, un sigillo abbaia. Il vento infinito mi riempie, mi solleva, mi soffia dentro finché non mi sciolgo.
Sono fortunato, tra gli americani, a venire da un posto. Crescendo in Alaska, ho imparato la terra con il tipo di intimità voluttuosa che gli irlandesi rurali conoscono. Ho imparato il ciclo estivo delle bacche commestibili - prima i lamponi, poi i mirtilli, poi i mirtilli rossi a cespuglio - e come riconoscere, anche nelle altre stagioni, i loro terreni preferiti. Continuo a mantenere segreta la posizione dei migliori finferli nell'interno dell'Alaska, nel caso in cui io torni indietro. Conosco la storia delle città e delle famiglie ad esse collegate, in modo che quando passo un certo turno vicino a Delta, vedo in un lampo generazioni della famiglia Kusz. Quando sono tornato a casa in Irlanda più di venti anni fa, possedevo già una radicamento che mi ha aiutato a riconoscere il potere del posto nello spirito irlandese.
Un percorso ombreggiato attraverso Pairc-na-lee. La luce del sole che scruta le acque scure di Cook Lake. Cigni selvatici, coppia per coppia, montando il pallido cielo estivo. I rumorosi richiami melodici di una felpa con cappuccio canta negli alberi vicini.
La tradizione, l'amore e la specificità associati ai luoghi irlandesi crescono direttamente dal residuale paganesimo dell'Irlanda. "Gratta un colpo nel sottile terriccio del cattolicesimo irlandese". dice il proverbio, "e presto vieni nella solida base del paganesimo irlandese". L'Irlanda è ancora ciò che la scrittrice Edna O'Brien definisce un "luogo pagano". Ma quel paganesimo non è in conflitto con un cattolicesimo devoto che lo abbraccia e lo assorbe, in un modo che può sembrare misterioso, persino eretico, altrove. In Irlanda, il cristianesimo arrivò senza leoni e gladiatori, sopravvissuto senza autos-da-fe e inquisizioni. I vecchi modi erano perfettamente legati al nuovo, così che continuavano gli antichi rituali, le antiche divinità divennero santi, antichi luoghi sacri venivano mantenuti così come erano stati per generazioni e generazioni.
Così la dea rimane viva in Irlanda anche nei primi anni del terzo millennio dell'era cristiana. Ma quella frase è inesatta. Perché la dea non rimane semplicemente viva in Irlanda, è l'Irlanda. "L'Irlanda è sempre stata una donna", dice Edna O'Brien, "un grembo, una caverna, una mucca, una Rosaleen, una scrofa, una sposa, una prostituta e, naturalmente, la scarna Hag". L'isola porta ancora il suo antico nome: Eire, di Eriu, una dea ancestrale che i Celti invasori incontrarono e adottarono (o le adottò?) Intorno a 400 BCE L'Irlanda è la dea. Lei è ogni campo ancora fertile mille anni dopo la sua prima coltivazione. Lei è ogni fiume che ancora inonda di salmone nonostante millenni di pesca. Lei è il modello di danza delle stagioni, la fecondità di pecore e bovini, i messaggi scritti nel volo migratorio degli uccelli. È il calore del sole immagazzinato nelle profondità delle paludi oscure. Lei è il rinfresco di acqua pura e di birra dorata. Lei vive la natura e non è mai stata dimenticata in Irlanda.
Questo residuo paganesimo irlandese è, per forza, politeista, perché ciò che il monoteismo lascia fuori è la dea. Non c'è mai stata una religione che avesse una dea ma non un dio, nel modo in cui i monoteismi hanno dei ma non dee. Ma la differenza tra mono e politeismo non finisce con il numero e il genere delle divinità. Come sostiene il Celticista Miranda Green, il politeismo implica uno stretto rapporto tra il sacro e il profano, specialmente in relazione al mondo naturale. Dove il monoteismo immagina Dio come natura trascendente, separato da questo mondo, il politeismo - il paganesimo, se vuoi - vede la natura come santa. Ogni flusso ha la sua speciale connessione con la divinità e quindi è raffigurato come un dio o dea unico e individuale. Come hanno espresso i greci, ogni albero ha la sua driade, ogni roccia la sua testa, ogni oceano ondeggia la sua nereide. Paradossalmente, tale politeismo spesso vede la natura nel suo insieme - chiamata Gaia dallo scienziato James Lovelock, dopo la dea greca della terra - come divina. In Irlanda. quella divinità è indiscutibilmente femminile.
Questo paganesimo rimane una parte della vita irlandese oggi. La spiritualità celtica non ha solo riunito la dea della terra con il dio della croce; ha riunito un profondo amore per la natura, l'eredità del paganesimo, con i nuovi ideali sociali del cristianesimo. Ne è risultata una Chiesa che è sempre stata sottilmente diversa da quella romana. Sottilmente? Forse radicalmente A volte penso che gli irlandesi non abbiano ancora sentito la notizia che Agostino ha migliorato Pelagio. Millecinquecento anni fa, il vescovo di Ippona intraprese una guerra di parole sul monaco celtico che predicava che il mondo che vediamo, sentiamo, tocciamo e gustiamo è stato creato, così come è, da dio. Pertanto, ha detto Pelagio, dobbiamo imparare ad amare questo mondo, così come è. Il sesso è buono; perché altrimenti dio ci avrebbe creati come esseri sessuali? La morte ha uno scopo; perché altrimenti dio ci avrebbe reso mortali? Il cielo, sia blu o ardesia, è lì quando alziamo la testa. L'acqua è lì, limpida e fresca, per soddisfare la nostra sete. La vita è bella, disse Pelagio. Dobbiamo solo amarlo, come Dio intendeva.
Questa era la "felice eresia" che Agostino, infuriato dalla sua incapacità di controllare i suoi impulsi sessuali, si preparò a schiacciare. E lo schiacciasse; abbiamo l'africano sant'Agostino, ma nessun celtico san Pelagio. Eppure, in Irlanda, l'amore per il mondo naturale ha continuato ad essere la base dell'esperienza spirituale. L'appassionata gioia della vita in un corpo mortale in un mondo di stagioni mutevoli riempie la poesia irlandese, compresa quella scritta da monaci e chierici. "Ho delle notizie per te", dice la prima poesia irlandese che ho appreso, "il cervo chiama, le nevi cadono, l'estate va ... il freddo cattura le ali degli uccelli, il ghiaccio copre tutte le cose, questa è la mia notizia". Ho subito amato - e ancora amo - la tensione tra la prima e la fine e il resto del poema. Notizia? Cosa può esserci di nuovo nella comunanza della vita? Ma quel poeta anonimo del nono secolo ci ricorda l'unica vera notizia che possiamo mai conoscere: la gloriosa specificità sensuale, la novità assoluta, di ogni momento che sperimentiamo nei nostri corpi unici e viventi.
Ho delle notizie per te: è febbraio a Kildare. Nei campi verdi, gli agnelli saltano fuori dalle pecore stanche. Sul Curragh, i cavalli sfrecciavano nella nebbia profonda del mattino. Vicino ad Athy, un'allodola guizza i territori del suo nido. La primavera è arrivata. Questa è la mia notizia.
È impossibile separare completamente la dea dalla natura dalla poesia della canzone in Irlanda. Resta viva non solo nella terra ma anche nelle parole quel nome e definisce quella terra. Nessuno è sorpreso di sentire l'importanza della musica in Irlanda, poiché è stata per anni una delle esportazioni più importanti dell'isola. Ma è difficile per i miei amici americani credere a quanto sia importante la poesia in Irlanda. "Brendan Kennelly's Book of Judas era nella lista dei best-seller di Dublino, "offro, sapendo che un libro di poesia best-seller è inimmaginabile questo lato dell'acqua, a meno che non sia stato scritto da qualcuno celebrato per sport o omicidio o entrambi. dalle poesie di William Butler Yeats, la gente recita, spesso in irlandese, in un pub e in una cucina. C'è un'industria fiorente in conferenze letterarie, in modo tale che un amico scherza dicendo che sta cercando l'ultimo poeta irlandese senza una settimana designata. e fare la sua fortuna.
Il paganesimo residuo dell'Irlanda e il suo retaggio poetico hanno in comune un riconoscimento della connessione paradossale dello specifico e dell'universale. Come diceva il poeta Patrick Kavanagh, c'è una netta differenza tra arte parrocchiale e provinciale. In quest'ultimo, il poeta tenta di tradurre la realtà locale nel linguaggio dei potenti; dirige le sue parole da Gort a New York, come se nessuno a Gort fosse importante. Il poeta parrocchiale parla nella lingua locale a coloro che conoscono i suoi riferimenti - e quindi parla a tutti i nostri cuori, perché ognuno di noi conosce il nostro mondo in quel tipo di dettagli immediati e specifici. Ogni epopea universale, dice Kavanagh, è in definitiva locale:
... propendo
Perdere la mia fiducia in Ballyrush e Gortin
Fino a quando il fantasma di Homer mi venne in mente sussurrando
Ha detto: ho fatto l'Iliade da tale
Una riga locale. Gli dei hanno la loro importanza.
Anche la dea fa la sua importanza, in varie identità e forme locali: come la strega chiama il Cailleach nel Burren, come una fanciulla avventata in fiumi come lo Shannon, come la guaritrice Brigit a Kildare e la madre ferita Macha nell'Ulster . Ma lei è anche una, la dea universale, proprio come una donna rimane se stessa sia come colleen che come cailleach. Questa dea infinitamente divisibile vive in quei luoghi sacri infinitamente numerosi del paesaggio.
Mi viene in mente, considerando questo paradosso, del concetto di kami nello shintoismo giapponese. Per Kami, anche se spesso tradotto come "dei" e "dee", non significa nulla di così semplice o personalizzato. La migliore traduzione della parola è "eccezionale". Descrive quei momenti e luoghi e miti ed esseri in cui la presenza divina si fa sentire. La fioritura dei ciliegi, un affioramento affilato di roccia, il sole che esplode attraverso le nuvole: questi sono kami perché ci ricordano l'ordine - la divinità - in cui nasciamo. In Irlanda, allo stesso modo, la dea viene vissuta come un'erofania, una rottura del potere divino nella nostra coscienza umana, con specifici contesti naturali e momenti come mezzo di comunicazione.
Accanto all'oceano, nella parte occidentale di Cork, una piccola roccia fiat, quasi nascosta nell'erba appiattita dal vento. Nel tempo senza tempo del mito, i bambini di Lir hanno toccato una volta quella pietra. Mi chino: le monete riempiono ogni fessura, monete e piccoli fiori. Non ho nient'altro, quindi canto la prima canzone che ricordo .. "Fiori gemmano sotto la pioggia, sempre e mai lo stesso, sopra, il gingillo delle oche selvatiche."
In Irlanda, il legame tra il tempo e lo spazio mondano e lo spazio-tempo sacro viene mantenuto attraverso rituali e miti, canzoni e poesie. Alcuni rituali, come l'annuale ascensione di Croagh Patrick a Mayo o la selvaggia Puck Fair di Kerry, sono stati tenuti per un migliaio di anni ininterrotti. I miti sono rinforzati con ogni recitazione, rafforzata anche dalla denominazione dei luoghi in cui si sono verificati, poiché i nomi di luoghi irlandesi sono portali del passato mitico. La tradizione dei dindshencha, la denominazione di luoghi significativi per evocare i loro miti, continua nella canzone irlandese, perché non c'è quasi una città che non abbia una canzone che menziona il suo nome. "Non lontano da Kinvara nel felice mese di maggio ..." e "Mentre percorri la strada verso il dolce Athy, un bastone nella mia mano e una goccia nell'occhio di me ..." e "Bohola, i cui grandi uomini sono famosi vicino e lontano. "
Anche i poeti seguono la tradizione, perché c'è potere e magia nei nomi sulla terra. Raftery, il grande bardo cieco di Galway e Mayo, una volta cantò del suo amore per una donna nominando i luoghi in cui la cercava: "Al Lough Erne, e da Sligo ai piedi di Kesh Corran, seguirò il mio corso, io camminerò per la palude di Allen, Cork e Bend Edar, e non starò a Tuamgraney finché non andrò a Tralee. " Raftery copre l'intera isola con il suo desiderio, amata donna e amata terra diventando una cosa sola nella sua ricerca e nel suo viaggio. Questa tradizione è salda tra i poeti di oggi. "Ballyvaughan, torba e sale, come il vento urla su queste montagne, scotta le orchidee del Burren", scrive Eavan Boland, invocando e consacrando il ricordo di un minuscolo villaggio. Anche in esilio, i poeti ricordano i nomi dei luoghi irlandesi. "Lungo un boreen di bombi, blackah e fucsia, da qualche parte intorno a Dunquin." ricorda Greg Delanty, "hai detto che Pangea si è divisa lì per prima e America si è allontanata da Kerry e chiunque si trovava sulla fessura si è diviso in due lentamente." Non è importante solo per Corkman Delanty nella sua casa nel Vermont, che l'Irlanda e l'America un tempo fossero unite, ma che abbia appreso questo fatto proprio lì, accanto alle siepi di Dunquin.
Quello che so dell'Irlanda, lo so in questo modo specifico. Conosco alcuni posti in Irlanda attraverso le esperienze che ho vissuto in quei luoghi. Conosco questi luoghi nel contesto di persone viventi e perdute, ma anche di storia, di battute e di poesie, di feste e rituali, di crepacuore e di miti. Quello che so della dea, quello che so della magia, l'ho imparato in quei posti in Irlanda, luoghi dai quali rimango un esiliato anche mentre continuo a abitarli nei miei sogni.
Due sentieri si incrociano in una foresta di nuova crescita vicino ad Annaghmakerrig. Un dollaro sta lì, un daino dietro di lui nell'erba rossa di salice. Ci fissiamo tutti per un po ', poi il mio amico inizia a ballare. Non c'è mai stata una danza così goffa o graziosa come quello che offre al cervo. Le bancarelle dai molti ornamenti, maestose e silenziose, fino a quando la danza è finita. Poi si volta e si allontana, la seguace balena la coda bianca mentre lei segue.
L'Irlanda è piena di luoghi sacri, cerchi di pietre e pozzi solari e gole stregate. Le mie esperienze in alcuni di questi sono state così sconvolgenti che ho saputo, anche nel momento di essere distrutto, come la mia vita sarebbe stata trasformata. Un posto del genere è Newgrange, quando il sole del solstizio d'inverno solca la caverna come un fuoco d'ambra. Sotto quel tetto di pietra, piangendo dalla maestosità del momento, sapevo che non sarei mai stato in grado di descrivere completamente il modo in cui il mondo sembrava spostarsi e alterarsi nel raggio solare penetrante. Un posto del genere è Kildare, quando il pozzo sacro riflette la luce di centinaia di candele mentre i pellegrini cantano antiche canzoni e danzano con fiaccole ardenti, facendo eco ad altri pellegrini i cui corpi hanno tracciato le stesse mosse che, a loro volta, faranno eco ai futuri pellegrini che tracciano il stessi movimenti.
Loughcrew in un pomeriggio autunnale, il cielo travolto da nuvole di piume. Solo le pecore mi accompagnano mentre vago tra le pietre cadute. L'erba è umida e lunga. Mi siedo nel cerchio più lontano e mi appoggio alle rocce antiche. Sulla parte inferiore di uno di essi, le mie dita trovano tracce di spirali e stelle che scoppiano.
Ma alcuni spazi sacri sembrano anonimi, anche un po 'squallidi, quando li si incontra per la prima volta. Solo in seguito il loro potere diventa evidente. La prima volta che ho vagato per l'Old Bug Road in Connemara, ho visto solo il vuoto. Fu quando scesi sulla leggera collina verso la città che mi resi conto di come fosse stato il trasporto di quel vuoto. La prima volta che visitai il Brigit Vat a Liscannor, vidi solo il caos delle offerte e la squallida sciatteria di tutto questo. Ma più tardi, tornato in America, me lo ricordavo pieno di luci e canti, anche sotto la pioggia battente.
Lo studioso indiano americano Vine Deloria ha sostenuto che i non indiani possono avere solo un apprezzamento estetico per il paesaggio americano, perché non possiamo apprezzare "camminare lungo una riva del fiume o su un promontorio e rendersi conto che i loro trisnonni una volta camminavano proprio in quel punto. " Quel senso di continuità e di comunità è quello che ho sentito a Newgrange, un glorioso suncatcher costruito 6000 anni fa; L'ho sentito a Kildare, dove ho messo legna di ginestra sul fuoco proprio nel luogo in cui sacerdotesse celtiche e monache irlandesi medievali avevano compiuto la stessa azione. In Irlanda, so che il mio corpo viene dai corpi degli altri che si sono trasferiti in quella terra. Indifferente o stupefacente, ogni luogo santo rafforza la mia connessione, attraverso il corpo, al passato e alla sua saggezza.
E poi c'è quell'altro, quel posto terribile. Conosco solo un posto come questo, in Irlanda o altrove. Non lo fa, per quanto ne so; avere un nome Nessuno ne ha mai parlato. Appare su nessuna mappa. C'è solo l'avvertimento, nel mito e nella canzone, dei rapimenti fatati nelle sue vicinanze.
Ho trovato luoghi sacri alla dea ascoltando piuttosto che guardando. Ascolto i nomi, trovando i pozzi sacri vicino alle città chiamate Tubber e le vestigia di boschetti sacri dove appare il nome Dara. Ascolto ciò che i miei anziani mi raccontano, il mito e la storia nascosti nelle pieghe del paesaggio irlandese straordinariamente elastico. Guardo anche io, ma ho scoperto presto che le mappe e le indicazioni da sole non mi avrebbero portato nei luoghi consacrati. Devo usare invece l'occhio interiore: notare il modo in cui un certo sasso va fuori fuoco, poi torna più nitidamente di prima. Il modo in cui uno spazio di silenzio luminoso sembra aprirsi in un campo in una giornata soleggiata per le api. Questi momenti sono ineffabili; essi sfuggono alla cattura, essendo sempre più e meno di quanto esprimono le parole. Ma questi momenti mi hanno insegnato il modo in cui lo spirito risiede nella natura e in me stesso.
Oltre l'inesprimibile, c'è un altro tipo di realtà spirituale che l'Irlanda mi ha insegnato, e questo è l'indicibile. Soprattutto in Occidente, si raccontano ancora storie di persone che scompaiono vicino a punti specifici, avvertimenti contro l'arroganza che ci porta a pensare che siamo la ragione per cui la natura esiste. La dea è più grande di noi; ci sono posti - quello che il mio amico il folklorista dell'Ulster Bob Curran chiama "luoghi oscuri" dell'Irlanda - dove la incontriamo in una forma terrificante e inumana che non ci riprendiamo mai del tutto. Deloria parla di luoghi di rivelazione, dove il tempo e lo spazio come li conosciamo cessano di esistere, dove la vita assume nuove dimensioni. In America, la loro posizione e il loro significato sono segreti strettamente custoditi, e le persone di medicina che si avvicinano a loro si rendono conto che potrebbero dover pagare con le loro vite per ciò che apprendono lì. "Gli indiani che conoscono queste cose trovano estremamente difficile descrivere ciò che sanno", ci dice Deloria. "Sembra che ci sia uno spirito di dimora duraturo che impedisce a chiunque di cercare di spiegare ciò che è vissuto lì".
Apro la bocca per parlare. Sto per dire qualcosa su quel posto. Sto per dargli un nome e un luogo. Ma il tempo si ferma. La stanza è improvvisamente buia e silenziosa. Occhi invisibili Qualcosa che ascolta. Mi lacrimano gli occhi. Mi si stringono le gambe. Cerco l'equilibrio Chiudo la bocca. Il tempo ricomincia. Nessuno ha notato nulla.
Quello che so della dea, quello che so dello spirito, non ho imparato dai libri ma dalla terra. L'Irlanda è una grande maestra, perché si rifà a un mondo pre-cartesiano in cui mente, corpo e spirito non erano ancora divisi artificialmente. Allo stesso modo, la natura e l'umanità non sono separate lì nel modo in cui è così comune nella cultura dell'Europa occidentale. Quella cultura definisce la natura come esistente "là fuori" - nelle aree selvagge al di fuori delle città. Le foreste sono natura, le fattorie no. Gli oceani sono natura, le città no. Quella cultura parla di "terra vergine", come se il tocco della coscienza umana depreda la natura. Ma noi siamo parte della natura, non separati da essa come gli dei. In Irlanda, la coscienza umana e la coscienza della terra hanno comunicato per così tanti secoli che la terra ci accoglie. La strada sale per incontrare i nostri piedi. E ci insegna, se solo noi ascolteremo.
Vieni con me in quei posti; ascolta quelle lezioni Viaggeremo per la vecchia strada intorno all'isola, deiseal, una parola irlandese che significa circumambulare un centro sacro, muovendosi nella direzione del passaggio del sole. Ma la parola connota più della semplice direzione. Spostare deiseal è di vivere giustamente, di muoversi nell'ordine che la natura ha inteso. E l'ordine della natura, come ci ricorda la teoria del caos, non è l'ordine rigido della logica e della teoria. È un gioco spontaneo e creativo, una danza intricata di possibilità che si dischiudono.
La nostra circumambulazione segue il percorso dell'antico ciclo celtico diurno, dal tramonto al tramonto, poiché i Celti hanno contato il tempo dall'oscurità alla luce, proprio come hanno misurato l'anno dalla vendemmia alla fioritura. Iniziamo in Connacht pietroso, attraversiamo gli ampi fianchi verdi dell'Ulster, cavalchiamo le acque fertili e attraversiamo i rigogliosi campi del Leinster, concludiamo sulle cime montuose del Munster. Tracciamo anche la ruota dell'anno, perché un calendario di antiche vacanze è incastonato nel paesaggio: riti di Lughnasa sul pietroso Burren, rapimenti di fata a Samhain in Connemara, rinascita del sole invernale nella grotta di Newgrange, riaccensione di Imbolc di Brigit Fuoco di Kildare, Bealtaine spara sulla collina centrale di Eriu, e Lughnasa di nuovo nelle feste del raccolto di Munster.
All'interno di quel cerchio solare, vagabondiamo - una parola inglese che gli irlandesi hanno rubato per descrivere un tipo di movimento completamente aperto alla serendipità di ogni istante. Un uomo di Sligo una volta mi disse che quando era giovane, la gente andava in giro sconclusionato: "La strada da loro percorsa dipendeva totalmente dal vento che soffiava, dalle storie di chi stava visitando da fuori, dal modo in cui i tuoi piedi si incontravano il percorso su cui ti trovavi. Andare a sinistra oa destra dipendeva dal piede su cui si trovava il peso quando arrivasti all'incrocio. "
Ma per quanto lontano ci divaglino, non perdiamo mai di vista il centro. La tradizione irlandese spiega facilmente questo paradosso. Quattro delle grandi province antiche - Leinster, Munster, Connacht e Ulster - erano associate a una direzione nel mondo esterno. L'insediamento del maniero di Tara ci dice che ogni direzione aveva una qualità: "saggezza nell'ovest, battaglia nel nord, prosperità nell'est, musica nel sud". Ma la parola irlandese per provincia significa "un quinto", per una quinta provincia - Mide, il centro non esisteva nel regno fisico ma in quello magico e simbolico. Per l'antico irlandese, le cinque direzioni erano nord, sud, est, ovest e il centro. Tutti sono relativi al parlante, poiché il centro è "qui" - ovunque ci troviamo, orientandoci al nostro mondo, i centri di una bussola il cui centro è ovunque. Ma il centro essendo ovunque non è la stessa cosa che il centro non è in nessun luogo - lontano da esso. Il centro non è fuori di noi. È nei nostri innumerevoli, individuali, unici e insostituibili cuori.
Ho delle notizie per te: le bolle del pozzo santo da terra. Il vento scorre come acqua sulla torbiera. I cerchi di pietre rivettano il cielo sulla terra. La dea respira l'aria verde umida. L'Irlanda è sacra, poiché tutta la terra è sacra, poiché siamo tutti sacri. Questa è la mia notizia.
Questo articolo è stato estratto da:
The Red-Haired Girl From The Bog: The Landscape of Celtic Myth and Spirit
di Patricia Monaghan.
Ristampato con il permesso dell'editore, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com
Info / Ordina questo libro.
L'autore
PATRICIA MONAGHAN è membro della facoltà di residenza di Scuola di New Learning della DePaul University, dove insegna letteratura e ambiente. Lei è l'editore di Irish Spirit e l'autore di Ballando con il caos, un libro di poesie pubblicato in Irlanda. È la vincitrice del premio 1992 Friends of Literature.
