Ventiquattro di noi sedevano nervosamente su panchine di legno spietate, i suoni cacofonici del mercato che salivano dal basso sulla pungente aria estiva di Guangzhou. Il tempo si è fermato mentre aspettavamo, la nostra ultima attesa. Un vassoio pieno di litchi freschi appariva stranamente fuori posto mentre le "nonne" ci guardavano ansiosamente dalla balaustra della vicina casa di riposo. E 'stata una giornata di emozioni contrastanti.

Sapevamo tutti che dietro la nostra personale felicità c'era una pratica profondamente inquietante qui in Cina, un silenzioso genocidio che annualmente rivendica la vita di migliaia di neonati e bambini. Questo era il giorno in cui mio marito, Jim, e io dovevamo adottare nostra figlia, Nikki Kate Winston.

Fino a questo momento, non mi sarei mai considerato una persona coraggiosa, costruendo nuove strade, spingendo la scoperta verso nuovi limiti, sfidando la tradizione, sfidando le probabilità. Quello non ero io. Sono stato un produttore televisivo che per primo ha lasciato il segno come il più giovane produttore esecutivo femminile di un importante notiziario di rete. Sei anni in uno studio alle tre del mattino era più estenuante che coraggioso. Il mio lavoro più fiero, la copertura delle Olimpiadi 1984 e gli Oscar 1996 per la ABC non sono stati particolarmente audaci. L'attore Christopher Reeve è stato coraggioso nel fare la sua apparizione agli Academy Awards - Susan Winston, il suo produttore, era semplicemente un facilitatore. È quello che faccio per un lavoro e sono orgoglioso di farlo bene, ma difficilmente mi rende una donna coraggiosa.

La televisione va e viene: è un video di surf, uno zap di un telecomando. È dove cerco di avere un impatto. Eppure, quando penso alle migliaia di ore di programmazione che ho prodotto, solo un episodio spicca oltre ogni altra cosa. In seguito a un rapporto medico in onda su nuovi segnali di allarme per una forma molto specifica di cancro, ho ricevuto una lettera da uno spettatore che mi diceva che, se non avesse visto il programma quella mattina e fosse andata direttamente dal suo medico, molto probabilmente avrebbe avuto morto. Ho iniziato qualcosa che ha salvato la vita di qualcuno. Questo mi ha fatto sentire meraviglioso ma non ancora audace.

Adozione: un viaggio nel cuore

Con questo viaggio in Cina, avevo avuto il coraggio di seguire il mio cuore in un posto che non era mai stato prima. Per una piccola bambina a metà strada intorno al mondo. Potrebbe rivelarsi il viaggio più gratificante della mia vita.

La Cina, per alcuni, è la risposta definitiva al loro desiderio di essere genitori. I bambini sono disponibili, e coppie, single, coppie dello stesso sesso, tutti sono invitati a presentare domanda, a condizione che abbiano almeno trentacinque anni. Per molti, la Cina è l'ultima fermata dopo la frustrazione dei farmaci per l'infertilità o la fallita fecondazione in vitro. Con la difficoltà e l'incertezza delle adozioni nazionali, la Cina è diventata un'alternativa libera da ostacoli. Le donne single che inseguono i loro orologi biologici hanno trovato le politiche di adozione della Cina come un rifugio; anche i singoli uomini hanno un numero inferiore.

Quindi dove mi trovo? Sono sposato e sono stato per ventidue anni. Ho due favolosi bambini biologici: un ragazzo, nove e una ragazza, sei. Se avessi scelto di avere più figli biologici, potrei. Lavoro a tempo pieno e ho un limite definito alle mie risorse finanziarie. Come molti genitori che lavorano, faccio fatica ad adattare tutto al giorno. La mia vita è molto piena. Allora cosa sto facendo, seduto qui su questa panchina nel clamore di Guangzhou? Sto nutrendo la mia anima.

Inseguendo un orologio biologico?

Sono arrivato a questo momento in un'acida giornata estiva, non inseguendo un orologio biologico ma inseguendo una storia, qualcosa che faccio costantemente come produttore televisivo. La storia mi aveva portato a Mimi Williams - il reverendo Mimi Williams - la cui strada per diventare un prete episcopale era la roba di cui sono fatti i film della settimana. Quando ho incontrato Mimì, stava aspettando che la Cina riaprisse i battenti per entrare e adottare un bambino. Che bel tag per un film: la donna controversa scarica marito, cambia religione, diventa prete, prende un bambino - un bambino cinese!

Sono stato agganciato. Ho scavato nella storia di Mimi e ho trovato un grande film. Ciò che mi ha affascinato ancora di più, tuttavia, è stata la sua ricerca di un bambino. Perché la Cina? Ho avuto un'enorme educazione nella risposta a questa domanda mentre facevo ricerche approfondite, scorrendo libri, partecipando a "riunioni" di un gruppo sponsorizzato da diverse agenzie di adozione, incontrando più agenzie specializzate in adozioni dalla Cina e parlando con loro che aveva effettivamente adottato dalla Cina. Ciò che ho imparato mi ha colpito profondamente e ha iniziato a risvegliare in me l'audacia di fare qualcosa che non avrei mai immaginato di fare.

Come parte del disperato tentativo della Cina di frenare la sua incredibile crescita demografica, il governo ha istituito una politica per il solo figlio unico in gran parte del paese. A centinaia di migliaia ogni anno, le bambine vengono abbandonate o, più tragicamente, abbandonate. Mentre i funzionari di Pechino negano che solo le ragazze siano abbandonate, gli unici maschi trovati negli orfanotrofi sono quelli con gravi difetti alla nascita o disabilità. La ragione principale per cui i cinesi vogliono un figlio maschio è che i bambini sono il sistema di sicurezza sociale cinese: è responsabilità del bambino prendersi cura dei suoi genitori nella loro vecchiaia. Le ragazze diventano parte della famiglia del marito in matrimonio, spesso vivono con la famiglia del marito, quindi sono i suoi genitori che riceveranno le sue cure.

Left Out To Die

Dove sono le bambine e cosa succede loro? Molti sono lasciati morire alla nascita da donne che hanno nascosto la loro gravidanza, sapendo che se partoriscono una ragazza, avranno bisogno di eliminarla. E questo è contro la legge. Nessuno sa quanti bambini sono lasciati morire. Migliaia di persone vengono trovate abbandonate sul ciglio della strada, nei negozi, sulle porte di un ospedale o di una stazione di polizia. Il loro destino è incerto. Gli orfanotrofi improvvisati difficilmente possono assorbire i numeri. I bambini dormono tre e quattro in una piccola culla. Le infezioni si diffondono rapidamente; il leggero raffreddore di un bambino può diventare il rantolo di morte di un compagno di cella. I bambini molto malati sono isolati, spesso lasciati a morire. Molti orfanotrofi hanno persino una stanza in cui morire.

I bambini sani vivono letteralmente nei loro presepi. Non vanno a fare passeggiate o persino a vedere la vita all'aria aperta. Nessuno dà loro giocattoli o stimoli visivi. Nessuno coccola o li calma. Hanno una culla e un programma. Le bottiglie vengono poste nella culla e la testa del bambino si gira verso di essa per attaccarsi. È il tasso di successo del bambino con questo semplice atto che determina la sua vita: tenere la bottiglia, farlo da solo, prendere sostentamento, vivere.

Fornire una vita migliore per i bambini

 Non è che i cinesi non amino questi bambini, ce ne sono troppi per un'adeguata assistenza - quindi, le adozioni straniere. La Cina è, tuttavia, un orgoglioso paese isolazionista preoccupato di salvare la faccia e "apre" e "chiude" le sue porte sull'adozione straniera a sua discrezione, a seconda del suo atteggiamento nei confronti di un dato paese in un dato momento. Al momento, questa porta è virtualmente chiusa e molti bambini rimarranno senza casa e moriranno come risultato. Anche in un buon anno, l'adozione di parecchie migliaia di bambini difficilmente intacca questa catastrofe in corso.

Mimi Williams ha dovuto aspettare che riaprisse quella porta. Quando finalmente ha funzionato, ero coinvolto nella sua storia, monitorando il difficile viaggio. Eppure, al momento, era ancora solo un film per me.

Mimi e Baby Grace tornarono a casa per accogliere l'eroe. Questa bambina non solo aveva una mamma, ma un'intera parrocchia come sua famiglia. La nostra prima foto privata catturata da Grace sembra addormentata stringendo la giacca di sua madre con una presa che dice che non ha intenzione di lasciar andare, mai. Quando Grace si svegliò, non avrebbe distolto gli occhi da sua madre, nemmeno quando Mimì dovette usare il bagno. Grace, Mimi e io andammo tutti insieme in bagno, Grace ancora attaccata alla giacca, gli occhi fissi su sua madre. È stata una scena memorabile.

E un bambino li condurrà

Questa scena ha raggiunto profondamente dentro di me e ha toccato il fondo della mia anima. Qualcosa sulla faccia della piccola Grace bruciava attraverso di me. Come trovare la religione. Come una chiamata E mi ha spaventato. Mentre posso essere impetuoso, sono piuttosto egoista riguardo la mia vita e la mia famiglia. Non mi piacciono le interruzioni e odio le nuove circostanze. Per tutti tranne gli intimi più intimi, mi sembra di essere impenetrabile alle emozioni pure, ed eccomi qui, a malapena in grado di respirare. È stato un momento di risveglio. È ora di prendere una posizione. È tempo di far sentire la mia presenza. È ora di fare qualcosa.

Alcuni mesi dopo, dopo aver studiato a fondo il processo di adozione, mi sono avvicinato a mio marito in una conversazione che è andata così: "Ho pensato: mi piacerebbe adottare un bambino". Silenzio di tomba. "...dalla Cina." Stordito silenzio morto.

Molto tempo prima che condividessi questa sconvolgente rivelazione, Jim Winston aveva vinto il mio premio per il marito e il padre più meraviglioso del mondo. La nostra decisione di avere figli era stata una discussione di tredici anni, mentre ognuno di noi costruiva una carriera e seguiva delle attività egoistiche prima di agire. Avere i nostri due figli è stata, di gran lunga, la nostra migliore decisione nella vita. La realtà, però, è che i bambini sono anche pazzi del tempo e succhiatori di soldi. Poiché abbiamo regolarmente esaurito entrambe queste materie prime, questa adozione non aveva senso.

Mentre Jim non mi ha dato un "no" non qualificato, ha davvero pensato di aver perso la testa. Poi ha iniziato la sua educazione, leggendo e parlando con i genitori adottivi, i futuri genitori e le agenzie di adozione. Quando Jim ha suggerito di affrontare l'argomento con i nostri figli, sapevo che era con me. Per la nostra figlia di cinque anni, Dani, l'idea di una sorellina era deliziosa, e per quel mio sempre incredibile e compassionevole figlio, James, al di là delle sue preoccupazioni di trovare la sbavatura dei bambini su tutta la sua roba, sentì che era tempo di "scuotere" a casa.

Hai perso la testa?

I successivi nove mesi di lavoro di ufficio e di lavoro dell'assistente sociale erano senza incidenti e in realtà servivano da periodo di gestazione appropriato per la nostra famiglia. Ora erano i nostri familiari e amici a pensare che fossimo pazzi. Mentre i nostri coetanei stavano mandando i bambini al college, stavamo pensando a culle e pannolini.

Questa era molto più di una decisione da aggiungere alla famiglia. Stavamo alterando le sue dinamiche. Abbiamo lavorato duramente per insegnare ai nostri figli a capire le differenze razziali; ora dovevamo diventare una famiglia transrazziale. Lo vivremmo. Avevamo insegnato ai nostri figli sugli abbienti e sui poveri. Ora avremmo reso possibile per qualcuno che non aveva nulla per avere una famiglia. Avevamo insegnato che l'amore si moltiplica, non divide, e che l'amore non conosce confini, nemmeno quelli geografici. Avevamo raggiunto la tenera età di "Da dove vengono i bambini?" e ha risposto onestamente quando ha spinto "Tell me, really," divertito dal "Oh, grossolano!" Le reazioni. Ora abbiamo parlato di ciò che definisce una madre e un padre quando la biologia si fa da parte.

La notte prima che Jim e io partissi per la Cina, fui colpito dal mio unico e solo momento di dubbio. Guardando attorno al tavolo della sala da pranzo della famiglia che avevamo creato, due bellissimi bambini che in quel momento non combattevano tra loro, ho cercato di immaginare la stessa scena due settimane dopo. Non potevo.

Come genitori di bambini biologici, dovevamo accettare di accettare un bambino con un "handicap correggibile". I cinesi credono che, dal momento che tutti dovremmo avere un solo figlio, quelli in violazione dovrebbero prendersi cura dei bambini difficili da collocare. Ci eravamo registrati, pienamente disposti a prendere il bambino che ci era stato dato, proprio come facevamo quando fisicamente partorito. Lasciando i nostri figli a casa con la mia madre ancora miscredente, siamo partiti per partorire di nuovo.

Adozione di Hong Kong

Abbiamo volato ad Hong Kong, dove abbiamo incontrato gli altri in questo viaggio. Ventiquattro di noi, che dovevano essere legati per tutta la vita da questa esperienza epocale comune, salirono a bordo di un treno per la Cina continentale. Siamo stati estranei coinvolti nei nostri sogni e desideri privati. Sul viso dei nostri compagni, a parte la fatica, ho visto lunghi racconti di bisogno, segnati dall'anticipazione o dalla paura totale. Un giorno sei solo te e il giorno dopo qualcuno ti chiama "mamma" o "papà".

Non ci è voluto molto per capire che io e Jim eravamo l'anomalia: non eravamo né bambini né disperati, non avevamo sofferto e non eravamo nuovi all'idea di essere genitori. I nostri compagni erano silenziosi, forse introspettivi, e volevano andare e venire il più rapidamente possibile. Per loro, la Cina era un mezzo per raggiungere un fine. La Cina è stata, per me, l'inizio di un coraggioso nuovo viaggio, un inizio che volevo assorbire nei minimi dettagli. Ho assorbito la cultura, la storia, i panorami e i suoni di questo mondo straniero, lottando per capire una cultura e una situazione sociale che un giorno dovrei spiegare a mia figlia.

Per fortuna, il nostro interprete era uno spirito affine, altamente istruito, e il figlio di due medici banditi in campagna durante la Rivoluzione Culturale. A distanza di orecchio dal nostro sempre costante compagno di governo di Pechino, ha parlato del suo paese e della sua gente. Ha parlato con orgoglio di sua figlia di sette anni. Ha parlato della sua tristezza per non avere il permesso di avere un altro bambino. Le leggi sono severe. Avrebbe perso il lavoro, i suoi alloggi, il suo sussidio governativo.

Il più memorabile, ha descritto i suoi sentimenti contrastanti sul processo di adozione. Ha condiviso la gioia di quelli di noi che diventano genitori ed era grato che questi pochi bambini ricevessero una buona cura. Ma, allo stesso tempo, era profondamente imbarazzato per il suo paese, vergognoso del genocidio che ha portato a queste adozioni. Ci ha cantato una tradizionale ninna nanna cinese: l'essenza di un bambino in una nazione è come quella di un fiore in una pianta. Stavamo portando via un bouquet.

Mi ha fatto amare la Cina. Mi ha fatto perdonare la Cina.

L'amore troverà il modo

Il giorno prima dovevamo incontrare i nostri figli, tutti dovevamo essere intervistati personalmente e convalidare i nostri documenti. Stavamo aspettando in un autobus fuori dagli uffici del governo cinese quando è successo qualcosa di straordinario. Una coppia aveva preso la decisione di adottare un bambino di nove anni che aveva passato la vita in un orfanotrofio. Il suo nome era Shao Sha. Essendo una bambina anziana in Cina, era considerata particolarmente ineluttabile, anche se l'orfanotrofio, riconoscendola un bambino estremamente rapido e intelligente, era riuscita a raccogliere fondi per mandarla a scuola. Da quando le porte si erano aperte sulle adozioni, lei aveva osservato l'esodo in atto quando i bambini partivano per andare a nuove case. Come ogni bambino, desiderava disperatamente e aveva bisogno di genitori.

Quando Carol e Leland, americani cinesi di terza generazione, avevano scoperto ShaoSha, avevano iniziato a scrivere e scambiare foto. E il raro stava per accadere: un bambino più grande sarebbe stato adottato. A questo punto, ci avevano mostrato tutte le foto di questa bella ragazza, e quando ho guardato fuori dal finestrino dell'autobus e ho visto un bambino che si avvicinava con un guardiano, l'ho riconosciuta. Sapevo a malapena cosa fare o dire e sbottò: "Non so come metterlo dolcemente, ma c'è tua figlia".

ShaoSha camminò sull'autobus e si guardò intorno. Riconobbe Carol e Leland all'istante. "Mamma Papa!" La sua gioia di incontrare i suoi genitori per la prima volta fu travolgente da testimoniare e non un occhio era asciutto. Non volendo aspettare ancora un attimo per avere la sua mamma e papà, era venuta a reclamare la sua famiglia. Il capo dell'orfanotrofio è venuto a portarla a casa, perché i procedimenti formali non erano fino al giorno successivo. Quelli di noi sull'autobus hanno litigato e hanno vinto: ShaoSha è rimasta dalla parte dei suoi genitori. Lei era a casa.

Il giorno seguente, seduti sulle dure panche, aspettammo il nostro bambino. Un gruppo caldo e sudato con ShaoSha come nostro cheerleader, ognuno di noi si ergeva mentre i nostri nomi venivano chiamati per la presentazione ufficiale di una figlia, completa di passaporto e denaro cinese di buona fortuna.

Per favore, incontra tua figlia

"Il signore e la signora Winston, siamo orgogliosi di presentare tua figlia, Fou Chow Wei."

Assaporo il momento spesso, ricordando quando ci siamo fatti avanti e l'abbiamo vista per la prima volta. Era un fascio di energia attenta e mi sembrava minuscola anche se pesava più di dieci chili. Mentre potrebbe sembrare egoistico, potrei davvero sentire il suo piccolo corpo rilassarsi tra le mie braccia nel momento in cui è stata messa lì. Sapeva che era a casa. Sorprendentemente, non ha mai pianto per il viaggio di ritorno. Lei voleva vedere tutto. Essendo stata tenuta in un orfanotrofio per i suoi primi mesi, era estremamente sensibile alla luce del sole ma abituata al rumore, perché l'orfanotrofio era vicino a un mercato aperto.

Una settimana dopo, ci siamo seduti a tavola a gustare il nostro primo pasto ufficiale come una famiglia di cinque persone. In seguito, i bambini hanno chiesto di essere scusati. Come se l'avesse fatto per tutta la vita, mio ​​figlio prese tranquillamente Nikki dalle mie braccia. Ho sentito la partita di baseball proveniente dalla televisione nella tana e ho fatto una sbirciata per vedere Nikki Winston appoggiata tra suo fratello e sua sorella, un berretto da baseball posato sulla testa e un guanto da baseball in grembo.

La mia audacia ha cambiato il mondo? No, ma ha cambiato il mondo della nostra famiglia. Ho curato una malattia? No, ma alla fine ho dato più che un servizio a parole a uno dei veri mali dell'umanità. Ho prodotto un film impressionante e di fama mondiale? No, ma i miei video di casa sono sicuramente la roba di cui sono fatte le ovazioni in giro per casa nostra.

Questo articolo è stato estratto con il permesso dal libro:

Donne di coraggio: storie ispiratrici delle donne che le hanno vissute
di Katherine Martin.

Questo articolo è stato tratto da "Women of Courage" di Katherine Martin e ristampato con il permesso di New World Library, Novato, CA 94949. http://www.nwlib.com.

Info / Ordina questo libro 

Susan e Nikki e la famiglia Winston sono stati fonte d'ispirazione per gli altri che hanno scelto di adottare anche se hanno già figli. "Dimostra che l'amore trascende veramente per tutti quelli che osano", dice Susan. Nikki ora è una bambina di quattro anni, e, secondo sua madre, "Ha una risata contagiosa e un viso mondano che suggerisce un po 'dove è stata e quanto lontano andrà."