Come parte del disperato tentativo della Cina di frenare la sua incredibile crescita demografica, il governo ha istituito una politica per il solo figlio unico in gran parte del paese. A centinaia di migliaia ogni anno, le bambine vengono abbandonate o, più tragicamente, abbandonate. Mentre i funzionari di Pechino negano che solo le ragazze siano abbandonate, gli unici maschi trovati negli orfanotrofi sono quelli con gravi difetti alla nascita o disabilità. La ragione principale per cui i cinesi vogliono un figlio maschio è che i bambini sono il sistema di sicurezza sociale cinese: è responsabilità del bambino prendersi cura dei suoi genitori nella loro vecchiaia. Le ragazze diventano parte della famiglia del marito in matrimonio, spesso vivono con la famiglia del marito, quindi sono i suoi genitori che riceveranno le sue cure.
Left Out To Die
Dove sono le bambine e cosa succede loro? Molti sono lasciati morire alla nascita da donne che hanno nascosto la loro gravidanza, sapendo che se partoriscono una ragazza, avranno bisogno di eliminarla. E questo è contro la legge. Nessuno sa quanti bambini sono lasciati morire. Migliaia di persone vengono trovate abbandonate sul ciglio della strada, nei negozi, sulle porte di un ospedale o di una stazione di polizia. Il loro destino è incerto. Gli orfanotrofi improvvisati difficilmente possono assorbire i numeri. I bambini dormono tre e quattro in una piccola culla. Le infezioni si diffondono rapidamente; il leggero raffreddore di un bambino può diventare il rantolo di morte di un compagno di cella. I bambini molto malati sono isolati, spesso lasciati a morire. Molti orfanotrofi hanno persino una stanza in cui morire.
I bambini sani vivono letteralmente nei loro presepi. Non vanno a fare passeggiate o persino a vedere la vita all'aria aperta. Nessuno dà loro giocattoli o stimoli visivi. Nessuno coccola o li calma. Hanno una culla e un programma. Le bottiglie vengono poste nella culla e la testa del bambino si gira verso di essa per attaccarsi. È il tasso di successo del bambino con questo semplice atto che determina la sua vita: tenere la bottiglia, farlo da solo, prendere sostentamento, vivere.
Fornire una vita migliore per i bambini
Non è che i cinesi non amino questi bambini, ce ne sono troppi per un'adeguata assistenza - quindi, le adozioni straniere. La Cina è, tuttavia, un orgoglioso paese isolazionista preoccupato di salvare la faccia e "apre" e "chiude" le sue porte sull'adozione straniera a sua discrezione, a seconda del suo atteggiamento nei confronti di un dato paese in un dato momento. Al momento, questa porta è virtualmente chiusa e molti bambini rimarranno senza casa e moriranno come risultato. Anche in un buon anno, l'adozione di parecchie migliaia di bambini difficilmente intacca questa catastrofe in corso.
Mimi Williams ha dovuto aspettare che riaprisse quella porta. Quando finalmente ha funzionato, ero coinvolto nella sua storia, monitorando il difficile viaggio. Eppure, al momento, era ancora solo un film per me.
Mimi e Baby Grace tornarono a casa per accogliere l'eroe. Questa bambina non solo aveva una mamma, ma un'intera parrocchia come sua famiglia. La nostra prima foto privata catturata da Grace sembra addormentata stringendo la giacca di sua madre con una presa che dice che non ha intenzione di lasciar andare, mai. Quando Grace si svegliò, non avrebbe distolto gli occhi da sua madre, nemmeno quando Mimì dovette usare il bagno. Grace, Mimi e io andammo tutti insieme in bagno, Grace ancora attaccata alla giacca, gli occhi fissi su sua madre. È stata una scena memorabile.
E un bambino li condurrà
Questa scena ha raggiunto profondamente dentro di me e ha toccato il fondo della mia anima. Qualcosa sulla faccia della piccola Grace bruciava attraverso di me. Come trovare la religione. Come una chiamata E mi ha spaventato. Mentre posso essere impetuoso, sono piuttosto egoista riguardo la mia vita e la mia famiglia. Non mi piacciono le interruzioni e odio le nuove circostanze. Per tutti tranne gli intimi più intimi, mi sembra di essere impenetrabile alle emozioni pure, ed eccomi qui, a malapena in grado di respirare. È stato un momento di risveglio. È ora di prendere una posizione. È tempo di far sentire la mia presenza. È ora di fare qualcosa.
Alcuni mesi dopo, dopo aver studiato a fondo il processo di adozione, mi sono avvicinato a mio marito in una conversazione che è andata così: "Ho pensato: mi piacerebbe adottare un bambino". Silenzio di tomba. "...dalla Cina." Stordito silenzio morto.
Molto tempo prima che condividessi questa sconvolgente rivelazione, Jim Winston aveva vinto il mio premio per il marito e il padre più meraviglioso del mondo. La nostra decisione di avere figli era stata una discussione di tredici anni, mentre ognuno di noi costruiva una carriera e seguiva delle attività egoistiche prima di agire. Avere i nostri due figli è stata, di gran lunga, la nostra migliore decisione nella vita. La realtà, però, è che i bambini sono anche pazzi del tempo e succhiatori di soldi. Poiché abbiamo regolarmente esaurito entrambe queste materie prime, questa adozione non aveva senso.
Mentre Jim non mi ha dato un "no" non qualificato, ha davvero pensato di aver perso la testa. Poi ha iniziato la sua educazione, leggendo e parlando con i genitori adottivi, i futuri genitori e le agenzie di adozione. Quando Jim ha suggerito di affrontare l'argomento con i nostri figli, sapevo che era con me. Per la nostra figlia di cinque anni, Dani, l'idea di una sorellina era deliziosa, e per quel mio sempre incredibile e compassionevole figlio, James, al di là delle sue preoccupazioni di trovare la sbavatura dei bambini su tutta la sua roba, sentì che era tempo di "scuotere" a casa.
Hai perso la testa?
I successivi nove mesi di lavoro di ufficio e di lavoro dell'assistente sociale erano senza incidenti e in realtà servivano da periodo di gestazione appropriato per la nostra famiglia. Ora erano i nostri familiari e amici a pensare che fossimo pazzi. Mentre i nostri coetanei stavano mandando i bambini al college, stavamo pensando a culle e pannolini.
Questa era molto più di una decisione da aggiungere alla famiglia. Stavamo alterando le sue dinamiche. Abbiamo lavorato duramente per insegnare ai nostri figli a capire le differenze razziali; ora dovevamo diventare una famiglia transrazziale. Lo vivremmo. Avevamo insegnato ai nostri figli sugli abbienti e sui poveri. Ora avremmo reso possibile per qualcuno che non aveva nulla per avere una famiglia. Avevamo insegnato che l'amore si moltiplica, non divide, e che l'amore non conosce confini, nemmeno quelli geografici. Avevamo raggiunto la tenera età di "Da dove vengono i bambini?" e ha risposto onestamente quando ha spinto "Tell me, really," divertito dal "Oh, grossolano!" Le reazioni. Ora abbiamo parlato di ciò che definisce una madre e un padre quando la biologia si fa da parte.
La notte prima che Jim e io partissi per la Cina, fui colpito dal mio unico e solo momento di dubbio. Guardando attorno al tavolo della sala da pranzo della famiglia che avevamo creato, due bellissimi bambini che in quel momento non combattevano tra loro, ho cercato di immaginare la stessa scena due settimane dopo. Non potevo.
Come genitori di bambini biologici, dovevamo accettare di accettare un bambino con un "handicap correggibile". I cinesi credono che, dal momento che tutti dovremmo avere un solo figlio, quelli in violazione dovrebbero prendersi cura dei bambini difficili da collocare. Ci eravamo registrati, pienamente disposti a prendere il bambino che ci era stato dato, proprio come facevamo quando fisicamente partorito. Lasciando i nostri figli a casa con la mia madre ancora miscredente, siamo partiti per partorire di nuovo.
Adozione di Hong Kong
Abbiamo volato ad Hong Kong, dove abbiamo incontrato gli altri in questo viaggio. Ventiquattro di noi, che dovevano essere legati per tutta la vita da questa esperienza epocale comune, salirono a bordo di un treno per la Cina continentale. Siamo stati estranei coinvolti nei nostri sogni e desideri privati. Sul viso dei nostri compagni, a parte la fatica, ho visto lunghi racconti di bisogno, segnati dall'anticipazione o dalla paura totale. Un giorno sei solo te e il giorno dopo qualcuno ti chiama "mamma" o "papà".
Non ci è voluto molto per capire che io e Jim eravamo l'anomalia: non eravamo né bambini né disperati, non avevamo sofferto e non eravamo nuovi all'idea di essere genitori. I nostri compagni erano silenziosi, forse introspettivi, e volevano andare e venire il più rapidamente possibile. Per loro, la Cina era un mezzo per raggiungere un fine. La Cina è stata, per me, l'inizio di un coraggioso nuovo viaggio, un inizio che volevo assorbire nei minimi dettagli. Ho assorbito la cultura, la storia, i panorami e i suoni di questo mondo straniero, lottando per capire una cultura e una situazione sociale che un giorno dovrei spiegare a mia figlia.
