shutterstock

Un amico mi sta inviando i documenti necessari per farmi diventare l'esecutore testamentario. Non si aspetta di morire a causa di questa pandemia, ma ha abbastanza punti deboli nel suo corpo per essere abbastanza sicuro che non sopravviverebbe al virus se lo raggiungesse. Non è vecchio quanto me, ma non è nemmeno giovane. È abbastanza lucido da sapere cosa deve fare adesso: restare a casa. È anche abbastanza lucido da ammettere nel suo pensiero il fatto comune della morte.

E il fatto comune è - circa 160,000 Gli australiani muoiono nel corso di ogni anno, sebbene ogni morte sia una morte particolare e nessuna morte singola possa essere uguale a un'altra. Da una certa distanza, sembra che dobbiamo entrare tutti in questa oscurità o in questa luce accecante dalla stessa porta quando moriamo, e da quel punto di vista la nostra destinazione comune è innegabile.

Ma da un altro punto di vista, quello ripreso nella famosa parabola di Kafka, Prima della legge, ognuno di noi si trova a un cancello particolare fatto per noi, un cancello che nessun altro può attraversare. Facendo un punto simile, "La morte è un cammello nero che si inginocchia davanti al cancello di ogni persona", recita un proverbio turco.

Sono un po 'scioccato dall'approccio concreto del mio amico all'idea della sua morte; e sono confortato anche dal suo atteggiamento. Almeno non sta lasciando le cose a burocrati o lavoratori stolidi che potrebbero pensare che la sua morte sia più o meno la stessa di tutte le altre morti.

Come amico, l'ho sempre apprezzato per il realismo senza fronzoli che porta nelle nostre vite e per la creatività con cui ha affrontato ogni esperienza della sua vita. Gli dico che sarò felice di firmare i documenti e, se necessario, di fungere da suo esecutore testamentario. Dice che sarà semplice. Ha tutto in scatole e file etichettati.

Quando parlo con un'altra amica che è un medico in un ospedale di Melbourne, lei parla del livido sul naso per aver indossato una maschera aderente tutto il giorno tutti i giorni, della sudorazione all'interno dei suoi indumenti protettivi di plastica, del lavaggio e della disinfezione delle sue mani dopo aver preso togliere ogni capo di abbigliamento protettivo alla fine di un turno.

Dice che pensa che sia solo una questione di tempo prima di essere infettata dal virus. È giovane e le sue possibilità di sopravvivenza sono alte, dice. Sono di nuovo scioccato dal modo in cui pensa - o devo pensare se vuole continuare a fare questo lavoro.

Questo pauroso compagno

Un altro giorno e ci sono quasi 2,000 persone provenienti da case di cura per anziani malate di viruse un numero record di morti segnalate per due giorni consecutivi. Le famiglie in lutto vengono intervistate in televisione e alla radio.

Tributi a St Basil's Homes for the Aged a Fawkner, Melbourne, a fine luglio. Daniel Pockett / AAP

Vivo a casa ora con la mia morte un'ombra definita nella mia mente. Ho 70 anni, il che mi rende vulnerabile. Molti di noi, lo so, sono nelle nostre case con questo compagno pauroso così pieno della sua pazienza e della sua feroce concentrazione.

Una grazia è che non devo preoccuparmi per i miei genitori, che sono morti entrambi tre anni fa dopo aver raggiunto i novant'anni. La loro morte ha seguito lo schema familiare: una serie di cadute, una malattia che porta con sé la polmonite, una discesa nel sonno assistito dalla morfina, poi giorni trascinati in quegli ultimi respiri come se fossero stati contati alla rovescia.

Ma anche le loro morti furono particolari. Mio padre era esausto, credo, e mia madre non era pronta per partire. Ha combattuto fino agli ultimi respiri con tutta la lotta che ha avuto in lei.

Nel 1944 Carl Jung subì un attacco di cuore dopo essersi rotto un piede e rimase in coma per tre settimane. In un breve ricordo di questa esperienza, descrive fluttuare nello spazio vicino dove poteva guardare il pianeta, poi entrare in una roccia piena di luce che sembrava essere un tempio con una stanza all'interno dove era sicuro che avrebbe incontrato tutte le persone che erano state importante per lui, e dove avrebbe finalmente capito che tipo di vita aveva vissuto.

All'ingresso di questa stanza, il suo medico lo richiamò sulla terra dove sembrava esserci un continuo bisogno della sua presenza. Doveva rinunciare all'esperienza della morte, scriveva. Aveva 69 anni e sarebbe vissuto per altri 17 anni. Per coloro che si prendevano cura di lui, poteva sembrare un qualsiasi paziente in coma e vicino alla morte, ma per lui questo era un momento particolare di resa dei conti e persino di gioiosa attesa.

Guardare i miei genitori morire è stato il suo stesso shock dopo aver assistito al deterioramento dei loro corpi e delle loro menti con l'avanzare dell'età, la riduzione della loro vita a un letto d'ospedale, gli occhi chiusi, le macchine attaccate, i giorni di lotta per respirare. Era quasi insopportabile essere vicino a questo e quasi impossibile tenerlo lontano mentre il tempo rimanente si accorciava.

Ora, al tempo di questo virus, una nuova dolorosa imposizione grava sulle famiglie dei morenti perché non possono nemmeno stare vicino al letto di un genitore morente, di un nonno o di un partner. La tristezza di questo incommensurabile.

In un saggio sulla morte, chiamato Sulla pratica, Michel Montaigne ha affermato che "la pratica non aiuta nel compito più grande che dobbiamo svolgere: morire".

In questa materia siamo tutti apprendisti. Ma c'è un modo per irrompere in noi stessi per la morte, o dobbiamo sempre lavorare e lavorare per tenere a bada sia la morte che il pensiero della morte?

Quando mia sorella morì di cancro a 49 anni, ricordo che accarezzò la mano della nostra giovane figlia il giorno prima di morire, dicendole: “Non piangere, starò bene. Ti prometto che starò bene. "

A quel tempo pensavo che stesse negando, o che forse pensasse di aver bisogno di proteggerci dalla pesante presenza della morte.

Ma ora penso che avrebbe potuto guardare oltre noi e persino se stessa: moriamo ed è tutto a posto - e ogni essere vivente che si muove si muove solo nella condizione della sua morte imminente. Avrebbe potuto vederlo abbastanza bene da abbracciarne la verità. Non lo so.

'Un secondo, un minuto, di più'

Oggi c'era il sole, un basso sole invernale che brillava attraverso i rami contorti dei nostri peri ornamentali nel cortile sul retro, e non ho potuto resistere all'uscita al sole per eliminare le erbacce intorno alle carote e alle barbabietole e raccogliere le ultime foglie autunnali da sotto i cespugli di prezzemolo. Mi sono sentito fortunato ad avere questi pochi minuti con il calore del sole sulla nuca.

Ho letto quello di Svetlana Alexievich Preghiera di Chernobyl, e da qualche parte verso la fine registra le parole di un fisico che muore di cancro a causa del fallout di Chernobyl. Egli ha detto:

Pensavo di avere solo pochi giorni, pochissimi giorni da vivere, e volevo disperatamente non morire. All'improvviso vedevo ogni foglia, colori vivaci, un cielo luminoso, il grigio vivido dell'asfalto, le crepe in esso con le formiche che vi si arrampicavano. "No," ho pensato tra me, "ho bisogno di girarci intorno". Li ho compatiti. Non volevo che morissero. L'aroma del bosco mi faceva venire le vertigini. Ho percepito l'odore più vividamente del colore. Betulle leggere, abeti poderosi. Non avrei mai più visto questo? Volevo vivere un secondo, un minuto in più!

Questa reazione è profondamente comprensibile e ognuno di noi condivide questa sensazione, anche se solo debolmente, ogni mattina che scopriamo di avere di nuovo il mondo nel nostro mondo, forse per un giorno intero. Ogni volta che ho letto quel paragrafo ho letto male "Volevo disperatamente non morire" come "Volevo disperatamente morire".

Giocattoli e maschere antigas sono stati visti in un asilo nella città abbandonata di Pripyat nella zona di esclusione di 30 km intorno alla centrale nucleare di Chernobyl chiusa nel 2006. Damir Sagolj / AAP

Questa voglia di rimanere a casa è quasi pari a quella di essere fuori nel mondo a stretto contatto con la folla. Il desiderio di salvare la mia vita è mescolato in qualche modo al desiderio di farla finita. La mia lettura errata mi turba, ma continua a succedere.

Una donna che conosco e che ha 30 anni risponde, quando le chiedo come si sente riguardo al crescente numero di vittime anziane di questa pandemia, che ci devono essere più campagne pubbliche "positive alla morte" per rendere la morte più naturale parte della vita nella nostra cultura - per farne qualcosa che non dobbiamo temere così tanto o arrabbiarci così tanto.

Sebbene parli come se la morte appartenesse ad altri tipi di esseri oltre a lei, ha un buon senso perché questo è l'altro lato del nostro atteggiamento verso la morte. A volte mi sdraio a letto e conto il probabile numero di giorni che potrei avermi lasciato, e sembra sempre tanto e non abbastanza. E poi dimentico qual era il numero perché dopo tutto, come può esserci anche un mondo senza di me?

Alcuni anni fa la nostra cara vicina Anna ha detto che aveva deciso che era tempo per lei di morire. Non c'era nient'altro che voleva. L'avevamo vista curare suo marito durante la demenza per un decennio, abbiamo bevuto molti tè pomeridiani con lei mentre si preoccupava dei nostri figli e ci mostrava l'ultimo puzzle da mille pezzi che stava completando. Ha parlato dei libri che stava leggendo. E poi un giorno era pronta per partire.

Non molto tempo dopo andai a trovarla, più o meno incosciente in un letto d'ospedale. Il mio stupore per la sua decisione di andare. Ma ora, mentre mi avvicino alla vecchiaia, immagino di essere in grado di capire come la sua decisione fosse una questione tanto della mente quanto del corpo.

Un servizio di notizie americano ha riferito che in 24 ore una persona ogni minuto morì negli Stati Uniti da Covid-19. Non sono sicuro di come capire questo tipo di conteggio. Evoca immagini di file di corpi, frenetici direttori di funerali e famiglie in lutto. Accelera la mente e produce in me una sensazione di panico.

Un rabbino, in sottofondo, termina una preghiera durante un servizio di sepoltura mentre i becchini preparano un complotto per la successiva sepoltura in un cimitero nel distretto di Staten Island a New York a maggio. David Goldman / AAP

Ogni minuto durante ogni giorno dell'anno circa sette bambini nascono negli Stati Uniti. Succedono molte cose in un minuto in un'intera nazione. I numeri raccontano un certo tipo di storia, il cuore ne racconta un'altra, ma a volte i numeri sono rivolti al cuore.

Se non è positivo alla morte, forse potremmo essere realistici alla morte. Svetlana Alexievich ha parlato con i bambini nei reparti di cancro. Una bambina morente di nome Oxana ha parlato di ciò che desiderava: “Quando morirò, non seppellirmi in un cimitero. Ho paura dei cimiteri. Ci sono solo persone morte lì e corvi. Seppellitemi in aperta campagna. "

È possibile sapere che abbiamo paura, e allo stesso tempo sapere che questa paura è una paura fino all'orlo della morte, e oltre a questo possiamo andare con la nostra immaginazione in aperta campagna.

Ho paura, come tutti noi. Quando mia figlia chiede cosa dovrebbe fare con le mie ceneri dopo che me ne sarò andato, la finzione a cui giochiamo è che mi interesserà quello che accadrà alle "mie" ceneri, che farà la differenza per me, e che "io" lo farà ancora essere da qualche parte quando prende quella decisione.

Non riesco mai a comporre una serie chiara di istruzioni per lei, anche se so che mettere quelle ceneri da qualche parte nella natura, magari fuori sull'acqua o sotto un albero, si adatterebbe all'idea che ho di come il viaggio sia completato al meglio.

Luce intensa

Con uno stato di disastro dichiarato formalmente e un coprifuoco notturno per tutti i cittadini della nostra città, la parola "disastro" potrebbe sembrare un punto finale. Ma è diventato il segno per un nuovo inizio e una nuova campagna.

Con questi nuovi piani in atto, per quanto drastici, si apre la possibilità di credere, forse ingenuamente, che ci sarà un tempo in cui la morte non dominerà il nostro pensiero, che il virus sarà un ricordo di un tempo che abbiamo negoziato, un oscuro passaggio di intensa ristrettezza prima di uscirne in aperta campagna. Forse come esseri umani vacillanti dobbiamo vivere in questo modo: immaginando ripetutamente nella speranza di ulteriori scene di rinascita.

"Un oscuro passaggio di intensa ristrettezza prima di uscirne in aperta campagna ..." shutterstock

Quando sappiamo quanto più pienamente si può sapere che ognuno di noi è su una via sicura verso la propria morte particolare, forse allora siamo già in quell'aperta campagna. Il mio compagno Andrea ed io oggi abbiamo camminato sotto il sole in un parco dove ci siamo incontrati, brevemente, con nostro figlio, che era molto lontano da noi, tutti in maschera.

Abbiamo parlato di tutto ciò che è piccolo, insignificante, divertente e ordinario nelle nostre vite. Due di noi compiranno i compleanni con questo blocco esteso. Non abbiamo menzionato la morte, ma tutto ciò che abbiamo detto è stato immerso nella sua luce intensa.

I nostri doveri

Ricevo e-mail che offrono supporto e auguri da amici interstatali e di tutto il mondo per le sei settimane di blocco. C'è un cambiamento nell'atteggiamento e nell'umore lontano dalla colpa e verso il supporto. Abbiamo un momento difficile davanti a noi. La strada scende immobile e silenziosa di notte. Ho una lista di libri da leggere, vecchi fogli da sfogliare e buttare, ma prima mi accorgo che mi sveglio male.

Quando chiamo un amico medico per un consiglio, mi dice che lui stesso è positivo al COVID-19, ha contratto in una delle case di cura per anziani di Melbourne ed è in quarantena a casa per due settimane. Finora, al sesto giorno, non si sente troppo male. In previsione di ciò, afferma di essersi tenuto in forma, mangiato bene e assunto compresse di zinco. Il mio amico mi consiglia di andare al pronto soccorso di un ospedale vicino, e lo faccio, anche se con molto nervosismo.

Quando arrivo sono l'unica persona nell'area di attesa di emergenza e presto sono dentro con un'infermiera in un cubicolo, a fare esami delle urine e del sangue. Tutti sono in plastica, mascherati, e dall'altra parte del corridoio ci sono tre agenti di polizia a guardia di un prigioniero con catene alle caviglie e un braccio bloccato da un lucchetto a un'ampia cintura di cuoio. Tutti e tre i poliziotti sono mascherati e uno indossa anche occhialini da nuoto color arancio brillante.

Al centro di emergenza, sento di essere nel mezzo di una crisi in atto e presente a uno spettacolo teatrale a tutto tondo. Una donna su una sedia a rotelle chiede ad alta voce come si chiamano tutti e qual è il loro lavoro. Quando un uomo dice di essere il direttore del centro di emergenza, lei ride forte e lunga, come se in qualche modo avesse catturato il pesce più grosso del fiume e non ci credesse.

Qualcuno le chiede se vuole del pranzo, e lei annuncia che sta morendo di fame e potrebbe prepararle un panino con pancetta e uova fritte seguito da un panino croccante al burro di arachidi.

Vengo rilasciato dal pronto soccorso con campioni di sangue e urina lasciati per l'analisi, ma senza essere stato testato per COVID-19 perché non ho mostrato sintomi specifici.

Il mio tempo in ospedale mi ricorda quanto sono lontano dal mondo adesso. Un posto di lavoro, mi rendo conto di nuovo, può essere vertiginosamente occupato, caotico, pieno di umanità e con momenti imprevedibili di cure basilari per gli altri umani, di sofferenza e di quei bizzarri spettacoli degni di un circo o di un'opera. Sono diventato così abituato a spostarmi tra due o tre stanze a casa e ad andare fuori solo per andare in giardino, che sono in preda al panico qui in ospedale per le maniglie delle porte, le lenzuola, le sedie o le tende che sto toccando - e al allo stesso tempo sento che questa vicinanza agli altri è ciò che significa essere vivi.

Tornando a casa devo continuare a ricordare a me stesso che è in questo modo di vivere tranquillo, quasi passivo che sto facendo qualcosa di necessario. Potrebbe essere che questo isolamento sociale, l'uno dall'altro, sia una risposta alla peste del Medioevo, ma senza di esso, ci viene detto, i moderni ospedali, ventilatori e unità di terapia intensiva saranno sopraffatti. È necessaria una risposta umana intima a questo virus. Ci impone l'onestà.

Se questo isolamento sociale è ormai uno dei doveri della vita, va di pari passo con tutti gli altri doveri, e tra questi c'è il fatto che morire è uno dei nostri doveri. Questo è un vecchio pensiero, e forse un pensiero pagano.

Seneca il giovane ha scritto di questo dovere nel primo secolo dell'era cristiana. Sarebbe troppo spietato dire che in presenza di così tanta morte e malattia potremmo essere ora in grado di essere spinti in una nuova e inquietante consapevolezza di cosa significhi essere vivi?

Posso invidiare la vivida, cruda coscienza dell'uomo citato da Alexievich, l'uomo che "voleva disperatamente non morire", mentre provava anche per lui qualcosa di disperatamente senza speranza. Forse una parte di questo essere vivi fino alla morte è essere in grado di trattenere e trasportare più di un sentimento contemporaneamente, e soprattutto i sentimenti contraddittori.

Un papavero che esce dalla fioriera ... Kevin Brofi

Questa mattina Andrea mi ha chiamato per venire a vedere il nostro secondo papavero giallo che spuntava dalla sua fioriera nel cortile sul retro. Si erge snello sul suo gambo peloso, i suoi petali di carta sono uno scioccante tocco di colore sullo sfondo perfetto, un cielo invernale.

Circa l'autore

Kevin John Brophy, professore emerito di scrittura creativa, Università di Melbourne

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation sotto una licenza Creative Commons. Leggi il articolo originale.

books_death