Immagine di Gerd Altmann
Ero in piedi in un corridoio di un hotel in un Holiday Inn a Seattle. Ho alzato il pugno per bussare alla porta di fronte a me, ma la mia mano è rimasta lì. Kimmy era dall'altra parte della porta. Probabilmente era ancora in mutande, o forse solo una maglietta, forse la mia maglietta, non ne sono sicuro. Avrei dovuto essere dentro la stanza con lei.
Kimmy era volato da Milwaukee per venire a stare con me per alcuni giorni prima di essere inviato in Iraq. Ormai ci frequentavamo da due anni. Per la maggior parte del tempo, ero fuori alla formazione di base o di stanza a Fort Lewis, nello stato di Washington. Era tornata a casa nel Wisconsin, illuminando la nostra terra natale, impegnata con lezioni o lavoro al college.
La vita che non è mai stata
Mentre ero fuori da quella stanza d'albergo a Seattle, potevo immaginarla di nuovo a Milwaukee - sorridere a un amico o gettare la testa all'indietro per ridere di una battuta, anche se non era così divertente, solo per far sentire bene il narratore di barzellette . Potevo vedere la mia Honda Civic del '98 nel garage dei suoi genitori, conservata fuori mano e di lato, come un annuario scolastico che tieni in una scatola di souvenir nell'armadio. Potevo vedere suo padre avviare la macchina e farla funzionare una volta al mese, ogni mese, fino al mio ritorno. Quindi avrei le ruote per andarla a prendere per gli appuntamenti quando sarei tornato. Così ho potuto riprendere da dove avevo lasciato. Soprattutto, potevo vedere Kimmy che aspettava pazientemente che diventassi l'uomo che voleva che fossi. Un uomo pronto per il matrimonio e i figli.
Avevamo quarantotto ore, forse meno, per fingere che non sarei finito in una zona di guerra. Il mio plotone era diretto a Mosul, che in seguito sarebbe stata considerata uno dei campi di battaglia più letali del conflitto. La parte divertente era che all'epoca ero sollevato di non andare a Baghdad: Mosul, nel nord, sembrava in qualche modo più sicura. Ma dovunque quel trasporto militare mi lasciasse, era ora di andare. Questo era ciò per cui mi ero allenato.
Nelle ore che avrebbero dovuto essere piene di sesso, cena, bevande e un'ultima volta, la parte di me che avrebbe apprezzato quelle cose si ritirò. Qualcun altro si è alzato al suo posto. Era un guerriero che andava in guerra e il suo dovere lo consumava. Con una silenziosa conformità che mi fece sussultare, l'amore si fece da parte per far posto alla prossima battaglia.
Kimmy e io siamo rimasti in quella stanza d'albergo finché il nostro tempo insieme è passato da giorni a ore. Non potevo semplicemente sedermi e guardare le ore diventare minuti. Non potevo restare lì con lei un altro secondo. Ho dovuto muovermi. Dovevo uscire. Avevo bisogno di aria e cielo per non soffocare.
Mettiti in viaggio, Jack
Qualcuno che ci guardava mi avrebbe guardato e avrebbe visto un bambino di vent'anni e una bionda con le gambe lunghe in una stanza d'albergo e avrebbe pensato che fosse una sorta di conquista per me. Avrebbero visto il modo in cui mi sono vestita rapidamente mentre lei si sdraiava sul letto in vari stati di spogliarsi, sperando che potessi cambiare idea e stare con lei per qualche ora in più. Per un'altra ora. Per qualche altro minuto?
La persona che ci osservava avrebbe proiettato qualcosa sulla mia paura dell'impegno o dell'intimità o sul fatto che i ragazzi fossero ragazzi. Ma non era che volessi mantenere le mie opzioni aperte o dormire con altre ragazze. Sono dovuto partire perché dovevo prendere un aereo per l'Iraq, e c'è solo così tanta adrenalina che un corpo umano può produrre. Non c'è abbastanza per fare l'amore e la guerra.
Per fare la guerra, devi lasciarti alle spalle l'amore.
Non rinunciare all'amore
Ho fatto i bagagli furiosamente. Ho detto a Kimmy di no, non potevo restare, nemmeno per qualche altro minuto. Dovevo andare. Disse la stessa cosa che avrebbe detto dopo, ogni volta che l'avrei spazzata via di punto in bianco.
"Capisco."
Distolse i suoi occhi azzurri dai miei, sorridendo tristemente. Conoscevo quel sorriso. Significava che non si era ancora arresa con me. Credeva ancora che il suo amore perfetto potesse essere sufficiente. Come se il suo sorriso o il suo bacio o il suo tocco potessero mantenere una parte di me innocente per sempre, qualunque cosa facessi o vedessi laggiù. Voleva tenersi stretta a me, ma si sarebbe accontentata di tenerne solo un pezzo. Non avevo calpestato uno stivale sul suolo iracheno, ma già non glielo avrei - non potevo - darglielo. Nemmeno quello.
La baciai rapidamente, uscii dalla stanza e chiusi la porta. Feci qualche passo verso la tromba delle scale, mi voltai, tornai alla porta e mi fermai fuori dalla stanza. Ho alzato un pugno per bussare a lei per farmi rientrare.
Il suono dei suoi singhiozzi batteva contro la porta dall'interno. Rimasi lì ad ascoltare il suo pianto. Abbassai il pugno, scesi le scale, salii sul camion che avevo preso in prestito per vederla e me ne andai. Tornai alla base per prepararmi a salire sull'autobus che ci avrebbe portato alla base aerea che conteneva l'aereo che mi avrebbe portato in guerra.
Fare la guerra, non l'amore?
Sull'autobus, ho capito che il I che aveva amato Kimmy ora faceva parte di a We. "Noi" avevamo cominciato a prendere forma per la prima volta nella formazione di base. Ora, ore prima della guerra, "Noi" eravamo completamente formati. Indivisibile. E così è stato Noi che abbiamo lasciato Kimmy nella stanza d'albergo quel giorno.
Abbiamo volato da Fort Lewis al Maine, all'Irlanda, alla Germania, alla Turchia, al Kuwait. Il Kuwait, così chiamato perché è dove dovevamo aspettare, e aspettare, e aspettare che il suono del nostro aereo C-130 in Iraq facesse passare la notte silenziosa e soffocasse il ricordo dei singhiozzi di Kimmy.
Estratto dal libro Dove finisce la guerra.
© 2019 di Tom Voss e Rebecca Anne Nguyen.
Ristampato con il permesso di NewWorldLibrary.com
Fonte dell'articolo
Dove finisce la guerra: il viaggio di 2,700 miglia di un veterano di combattimento per guarire? Recuperare dal disturbo da stress post-traumatico e dalle lesioni morali attraverso la meditazione
di Tom Voss e Rebecca Anne Nguyen
Un viaggio avvincente di un veterano della guerra in Iraq dalla disperazione suicida alla speranza. La storia di Tom Voss darà ispirazione ai veterani, ai loro amici e familiari e ai sopravvissuti di ogni tipo. (Disponibile anche come edizione Kindle e come audiolibro.)
libri correlati
L'autore
Tom Voss ha servito come esploratore di fanteria nel 3 ° battaglione, il plotone di esploratore-cecchino del 21 ° reggimento di fanteria. Mentre era schierato a Mosul, in Iraq, ha partecipato a centinaia di missioni di combattimento e umanitarie. Rebecca Anne Nguyen, sorella e coautrice di Voss, è una scrittrice con sede a Charlotte, nella Carolina del Nord. TheMeditatingVet.com
